
DUMINICA MARE  - roman  

PARTEA ÎNTÂI

-  Ne streleaite!  Ne streleaite,  mi  sârbiki!  ţipă  cu  cu  glasul  spart  de  groază
caporalul sârb Maketa.

Pe marginea tranşeei se oprise un soldat rus, mătăhălos, ridicând ameninţător
deasupra capului o grenadă.

Priveam în sus, îngrămădiţi în fundul gropii la mâna rusului care încremenise
în aer. În jurul centurii i se bălăngăneau leneşe câteva grenade. Apoi, ca-ntr-o oglindă
de bâlci, când îţi schimonoseşti faţa lăţind-o pe toată întinderea ei, rusul începu să
râdă cu toată gura. Îşi dezvelise toţi dinţii sănătoşi, iar omuşorul îi gâlgâia în râsul
zgomotos coborât în gâtlejul lui gros din cine ştie ce stepă calmucă.  Se şterse cu
mâneca mantalei peste gură, se scărpină cu grenada în barba încâlcită, ce mai păstra
nişte resturi de seminţe de floarea soarelui şi ne comandă scurt:

- Nazat! şi scuipă vârtos într-o parte.
Ne-am căţărat  pe  pământul  uscat  al  parapetului,  lăsându-ne  armele,  ca  nu

cumva  „celovecul”  să  se  răzgândească.  Buluciţi  în  spatele  rusului,  aşa  cum  ne
poruncise, o pornirăm spre spre tranşeele ruseşti, mânaţi din spate de câteva sute de
austrieci care depuseseră armele ceva mai înainte. Treceam cu mare greutate pe sub
caprele cu sârmă ghimpată ale apărării noastre, care niciodată nu mi s-au părut mai
fragile ca azi. Mantaua mi se agaţă într-o sârmă răzleaţă şi mă aleg cu o zgârietură
zdravănă pe spate, graţie unor austrieci care nu-şi dau rând în a ajunge cât mai repede
la ruşi. Mai avem vreo şapte-opt sute de metri până la tranşeea rusească şi drumul mi
se pare anevoios. Era prima noastră înaintare spre soldaţii lui Brusilov şi chiar fără să
ne oprească nimeni,  alergând la voia întâmplării,  era greu de ajuns. Printre vaiete
nătânge,  călcând peste  oameni  care nu se  înduplecau să  moară,  schilodindu-ne în
gropile grenadelor şi obuzelor ne asemuiam cu ciurda vacilor ce se întorcea seara de
la păşune, mânată cu pocnete din pleaznă de bici de fecioraşii dornici de hodină.

Eram pe pământul nimănui, acolo unde altădată doar gloanţele umblau slobode
muşcând cu gură de foc văzduhul. Ţiuiau şi şfichiuiau şi acum, dar cine le mai băga
în seamă. Deodată, o pălălaie mare de foc înfloreşte în faţa ochilor şi-o spuză de colb
se ridică şi mă izbeşte peste faţă. Am simţit  pământul tare şi uscat care-mi lovise
glezna.

- Dom’ locotenent, îi bai! l-am auzit pe soldatul Petrovici, bănăţeanul fercheş,
singurul  om  pe  care-l  pedepsisem  vreodată  în  armată.  L-am  găsit  într-o  noapte
dormind  în  tranşee  cu  capul  rezemat  în  puşcă,  de  parcă  ostenise  păzind  oile  şi
moţăind  în  bâtă.  N-aveam  puterea  să-i  răspund  şi  m-am  lăsat  târât  de  el  şi  de
caporalul  sârb,  care  înjura  ceva  pe  limba  lui,  trimiţându-şi  dumnezeii  unde  şi-a-
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nţărcat dracul iapa. Nu ştiu cum am ajuns până în tranşeea ruşilor, dar m-a trezit de-a
binelea un junghi ce-mi străbătu fluierul piciorului.

- Îi mai bine, dom’ locotenent?
- Mai bine, i-am zis cu jumătate de gură şi mi-am adus şi eu aminte de câţiva

sfinţi pe care i-am mestecat repede ca pe o foaie de tutun. Aplecaţi de spate, ca atunci
când orbecăi în gârliciul pivniţei să nu-ţi loveşti capul de tavan, înaintam prin şanţul
ruşilor. Din când în când ne opream nu ştiu de ce şi chiar dac-am fi ştiut tot aia era.
Ne-a oprit un soldat să-i plătim tribut pentru venirea noastră, c-aşa se vede că era
obiceiul pe la ei. Fiecare dădea rusului câte ceva, iar el surâdea sau clătina din cap a
nemulţumire. Mă gândeam că nu prea aveam ce să-i dau. Ochelarii pe care-i purtam
la citit  şi  la  scris  îi  spărsesem deunăzi,  inel  ori  verighetă  n-aveam,  tabachera i-o
dădusem fratelui la despărţire. Stăteam în faţa lui prostit şi mă scotoceam în buzunare
scoţând  ca  la  poliţie  tot  ce  aveam.  Nimicuri  fără  importanţă  şi  fără  tentaţie.  Îmi
amintii că săraca buna, bisericoasă femeie, cu frica lui Dumnezeu, mă înzestrase cu o
carte de rugăciuni din care să citesc când oi fi la greu. I-o întinsei cu sfiala celui care
se aşteaptă la un refuz, dar rusul o înşfăcă într-o clipă, o răsfoi, îşi făcu semnul crucii
şi zise cucernic un „spasiba”, care mă învrednici să cred că o nimerisem.

Am ieşit din tranşee dezmorţindu-ne şalele, târşindu-ne picioarele prin colbul
drumului. Se vedea un sat, cam aşa ca pe la noi, cu turla bisericii ce răsărea peste
case, cu cimitirul împrejur, sau „progadie”, cum îi zic femeile mai bătrâne.

Eram în capul satului, iar la două mese lungi de lemn se scriau prizonierii. Am
ajuns în faţa unui soldat între două vârste, cred că era basarabean, căci ştia destul de
bine româneşte, care-şi muia tacticos chimicul în gură, mişcându-şi buzele în timp ce
scria.

- Numele?
- Horaţiu, Horaţiu Apolzan.
- Gradul?
- Locotenent. Pasămite, nu mai rămăsese niciun însemn din tresele ce le aveam

pe umăr. Când să le fi pierdut?
- Vârsta?
- 22, şi mi-am adus aminte că de fapt încă nu-i împlinisem, dar cred că pentru

el asta nu avea nicio importanţă. Îmi făcu semn să trec mai departe şi-i auzii vocea
românească care mă făcu să cred pentru o clipă că eram în altă parte. „Altu’ la rând!”
După vreo două ceasuri bune se termină cu scrisul. Ni s-au comandat zece minute de
voie  sau  de  nevoi  omeneşti.  Mi-am aprins  un  muc  de  ţigară  pus  la  păstrare  în
buzunarul  de la piept  al  tunicii  şi  mă uitam la vânzoleala de trupe şi  civili  ce se
înghesuiau să ne vadă. Treceau înspre front trupe ruseşti, soldaţi bălai cu părul ieşit
de sub căciulă, cu feţele îngrijorate de lupta ce  se ducea la câţiva kilometri. Veniseră
din sat nişte copii şi nişte babe cu năframele legate sub bărbie, care ne priveau cu
mâna la gură, cu acea smerenie a omului de la ţară care nu îndrăzneşte mai mult.
Clătinau din cap şi  mormăiau ceva ce aducea cu „boje,  boje!” Îşi  făceau semnul
crucii, îşi legau mai strâns năframa sub bărbie sau îşi ştergeau cu un colţ lacrima
sărată ce sta să cadă pe faţa arsă de soare. Copiii, mai curajoşi, veneau mai aproape şi
se zgâiau la noi cu o impertinenţă ce te făcea să întorci capul. Poate se întrebau în
sinea lor ce-aveam cu ei, de-am venit să ne batem, poate îi impresionau uniformele cu
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pantaloni  roşii  ai  ofiţerilor  unguri  husari  sau cine ştie ce gând le mai  trecea prin
mintea lor slobodă, în care războiul era ceva de neînţeles. De altfel, nici noi nu prea
ştiam ce căutăm în acest război, care nici măcar nu era al nostru. Eram vreo trei sute
de  ofiţeri  şi  soldaţi:  români,  unguri,  cehi,  slovaci,  sârbi,  croaţi,  austrieci,  ruteni,
polonezi, poate şi nemţi şi poate or mai fi fost şi alţii: saşi, şvabi, evrei, pe toţi nu-i
puteam cunoaşte, căci ne-am nimerit laolaltă, fără să vrem, fără să ştim măcar din ce
companii făcuserăm parte.

Ne-am încolonat şi am plecat trecând prin sat, uitându-ne la case, la oameni, la
cazacii  care  stăteau  în  fiecare  poartă  şi  mi  se  părea  că  totul  e  ca  la  noi.  Casele
văcăluite în alb, cu flori la ferestre, cu bancă la poartă, cu uliţa mare, şi încercam să
ghicesc că pe mâna stângă, peste vreo sută de metri, trebuie să fie primăria şi biserica
şi şcoala, că peste drum trebuie să fie crâşma şi „cooperativa”, că trebuie să ajungem
la moară şi-apoi să trecem podul, iar sub pod femeile cu fustele suflecate, la ora asta,
trebuie să bată cânepa, iar dincolo de pod, de unde se aud zgomotele e fierăria şi
gândurile au început să se întoarcă acasă, mânate din spate de nostalgia străinului pe
alte meleaguri.

*

Mergeam de zece zile bune, zic eu c-ar fi trecut zece, dar fratele Mosorca, un
bănăţean oacheş, cu glas frumos şi gândul la nevastă şi copii, zicea că-s unsprezece,
şi mă tot gândeam ce-o fi în capul ălora de ne păzeau pe noi. Ne încadraseră de-o
parte şi de alta, în faţă şi spate, mărşăluiau alături de noi, iar din când în când ne
aruncau  câte  o  privire  piezişă.  Îşi  târşâia  bocancii  grei  în  stânga  mea  un  rus  cu
privirea blândă şi curioasă. Mă uitam la el de câte ori îl surprindeam studiindu-mă şi
simţeam  că  multe  gânduri  îi  umblă  pe  sub  căciulă,  că  multe  lucruri  îi  sunt  de
neînţeles, că în sufletul lui îi era milă de noi, de mine. Avea o mustaţă tunsă scurt,
îngălbenită de tutun prost, iar barba îi crescuse răzleţ. Îşi răsucea tutunul în foaie de
gazetă, tacticos şi plin de importanţă. Câteodată ţigara i se stingea în gură şi o uita
parcă  dinadins  acolo,  sugând  anevoie  şi  muşcând  din  hârtie  cu  gândurile  aiurea.
Seara, când ne opream în vreun sat sau în plină câmpie îl vedeam chircit lângă foc, cu
puşca alături,  frământându-şi  mâinile  mari  de ţăran deprinse cu munca şi  cred că
gândea cu ciudă la seceratul care era în toi şi care pentru prima dată se făcea fără el.
Scuipa în tăciunii aprinşi şi-şi trântea cu năduf căciula de pământ. Simţeam că nu ne
poate  suferi  nici  pe  noi,  dar  nici  pe-ai  săi,  şi  unii  şi  alţii  fiind  vinovaţi  că  i-am
schimbat rosturile.

Era către amiază. La intrarea într-un sat din Galiţia un nor de praf venea către
noi şi tropote de cal duduiau în pământul tare. Se opri în faţa noastră un cazac cu o
uitătură cruntă şi, mai mult, aruncă din spatele său un băiat de vreo zece-doisprezece
ani. Se semeţi în faţa noastră, nişte bieţi prizonieri, umflându-şi pieptul, proptindu-şi
mâna pe sabie şi făcu semn băiatului.
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-  Ştie  careva  moldovineşte?  întrebă  pruncul  oţărându-se  şi  el  de  misiunea
importantă pe care o avea. Ne lungirăm toţi gâturile şi urechile să auzim mai bine ce
vrea de la noi.

-  E  vreun  domn  ofiţer  care  ştie  să  grăiască  moldovineşte?  repetă  copilul
întrebarea şi abia îl auzii pe sublocotenentul Mosorca: „Horaţiule, ăştia vor să stea de
vorbă cu un român. Numai noi suntem ofiţeri. Du-te tu, Horaţiule, tu nu eşti căsătorit,
n-ai copii. Cine ştie ce se poate întâmpla, unde-i ajunge? Du-te, Horaţiule.”

Am făcut câţiva paşi, am ieşit din rând şi m-am îndreptat spre cazac. Simţeam
că mă arde în ceafă de atâţia ochi  care se  pironeau asupra mea.  Picioarele mi  se
mişcau anevoie, am simţit  că mi se înroşesc urechile şi-mi zvâcneşte tâmpla. M-am
oprit în faţa cazacului şi răsuflarea caldă a calului purtat în galop pe arşiţa de august
îmi opări obrazul. Băiatul îi spuse câteva cuvinte şi-apoi mă lămuri pe mine.

- Domnul cazac, zice, vrea să mergeţi cu el la ghinărar că are să vă spuie ceva.
Cazacul  schimbă câteva cuvinte cu rusul  care era şeful  coloanei  şi-mi  făcu

semn să-l urmez. O luasem înainte pe drumul pe care veniseră ei, până când, cazacul
precaut  şi  bănuitor  mormăi  către  mine  un  cuvânt  pe  care  nu  l-am înţeles  şi  mă
împinse de la spate înaintea lui repetând: „vperiod, vperiod!”, de unde am dedus că
mă voia înaintea lui, în faţa ochilor, ca să nu-mi treacă prin cap cine ştie ce gând de
evadare.  Simţeam fornăiturile  calului  şi  din  când în  când  mă  trezeam din  visare
împins de capul armăsarului care nu voia să meargă la pas. Am mers aşa vreo doi
kilometri buni pe-un drum de ţară cu praf înecăcios, până când cazacul îmi făcu semn
s-o iau printr-un lan de grâu. Înaintam anevoie călcând pe grâu, tăvălindu-l şi auzeam
paiul uscat trosnind sec. Vremea seceratului era pe trecute, dar se vedea că nu mai
avea cine să-l secere. Era un lan de grâu frumos, cum nu mai văzusem din Basarabia,
pe la sfârşitul lui iunie, cu spicul mare şi cu bobul pleznind. Mă gândeam cum o fi pe
la  noi  pe-acasă.  Ziceam  întotdeauna  „pe  la  noi  pe-acasă”,  dar  nu  mă  gândeam
niciodată la Braşov. Gândul mergea mai departe, în obârşia neamului, într-un sat cu
vii multe, unde bărbaţii plecau cu oile dincolo de mărginime, iar femeile rămâneau cu
bătrânii şi copiii, cu munca la vie şi la puţinul pământ pe care puneau de toate. Ar mai
fost vreo două luni bune până să-nceapă culesul viilor şi toţi copiii erau nerăbdători
ciugulind strugurii cu boasca tare din umbrarul din curte, sau păcălind la vreme de
seară „vighitorii” puşi de comună să păzească viile.

Treceam prin grâul cu miros de pâine şi-mi bucuram amintirile din vacanţele
de elev pe care le petreceam la buna. Mare bucurie era când se făcea pâinea, iar
pentru noi, copiii, se găsea întotdeauna o lipie cu brânză sau vreun „rusunoi” şi-un
must dulce. Sau şi mai mare era veselia când seara la un ceas de poveste şi la o covată
de scoverzi îi ascultam pe  unchiul Niculae şi pe  moş Beu depănându-şi amintirile.

În spatele meu, cazacul cu uitătură cruntă fluiera ceva de pe Donul lui cu apă
lină  şi  parcă  uitase  de  mine,  dar  şi  eu  uitasem cu  desăvârşire  că  sunt  prizonier,
uitasem de prezent, uitasem să gândesc la viitorul prezentului meu. Am ajuns, în cele
din urmă, la marginea cealaltă a satului pe care-l zărisem,  ocolindu-i hotarele, pe o
vale ascunsă, de-o parte şi de alta a văii.
 Erau câteva  barăci  acoperite  cu  verdeaţă.  Cazaci  făceau  de  santinelă  şi-am
bănuit că era unul din punctele importante ale apărării. Am aflat, după puţin timp, că
eram la comandamentul diviziei ruseşti.
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Într-una din barăci, unde aşteptam de câteva minute, îşi făcu apariţia un ofiţer
elegant, cu uniforma croită parcă la ultima modă, cu o înfăţişare plăcută, care trăda
rigiditatea europeanului trăit multă vreme în Germania. Pe umeri îi străluceau nişte
galoane argintii, poate era chiar fir de argint, lucru ce mi se păru deplasat la cele
câteva zeci de kilometri de linia frontului. Mi se adresă într-o germană corectă, fără
înflorituri, străduindu-se să-şi pună în valoare tot arsenalul diplomatic de limbaj şi
comportare pentru a mă trage de limbă. La început mă gândeam să nu-i răspund şi să
fac pe prostul, dar nu ştiu ce-aş fi avut de câştigat. Apoi mi-a întins o hartă şi m-a
rugat, cât îi stătea în putere a se ruga de un prizonier, să-i arăt amplasamentul pe care
eram înainte de declanşarea ofensivei lor, unde se afla statul major austriac, cam la ce
efectiv se ridicau trupele pe aliniamentul din faţa lor şi alte asemenea lucruri. Îmi
făceam un calcul destul de simplu: dacă nu-i câştig bunăvoinţa, se alege praful de
planurile mele.

-  Domnule  maior,  sunt  român.  Ţara  mea  a  declarat  de  câteva  zile  război
Austro-Ungariei şi, dacă nu mă înşel, suntem aliaţi. Nu mă mai consider în armata
austriacă. Doresc să-mi pot servi neamul şi ţara. Vreau să mă înrolez ca voluntar în
armata română şi, din acest considerent, n-am nicio reţinere în a vă ajuta la ce mi-aţi
cerut.

Se uită la mine, de parcă l-ar fi văzut pe Christos coborând de pe cruce, apoi se
reculese şi începu să se plimbe prin cameră cu mâinile în buzunare. Se oprea din când
în când, dădea din cap, îşi pocnea tocurile cizmelor lustruite impecabil şi iar o lua de
la capăt.

- Domnule maior, sunt locotenent de artilerie şi v-aş putea fi de folos. Ajutaţi-
mă să ajung la armata română.

- Mă uimeşti, domnule. Abia ai scăpat dintr-un război şi, când să zici că poţi
trăi liniştit, vrei să intri în altul. Nu ştiu de ce mi se pare curios... E destul de greu
ceea ce-mi ceri, mai bine zis, chiar dac-aş vrea, n-aş şti cum să procedez. Dar, până
atunci, ospitalitatea mă îndeamnă să te invit la popota noastră.

Am intrat  într-un cort  imens în  care era  aşezată  masa.  Era destulă  voioşie,
ofiţeri mulţi din comandamentul diviziei, printre care un maior austriac din coloana
noastră  de  prizonieri.  L-am salutat  respectuos,  dar  am rămas  fără  răspuns.  Prima
reacţie a fost să-l apostrofez într-un fel, dar m-am răzgândit. N-aveau nevoie ruşii de
aperitive de limbaj pentru pofta lor de mâncare sănătoasă. Am înţeles totuşi că după
plecarea mea se întâmplase ceva între prizonieri. Austriecii şi ungurii mă huiduiră, iar
sublocotenentului Mosorca cineva îi sparse capul cu gamela, ca să ne fie învăţătură
de minte nouă, românilor. Bietul Mosorca, dac-ar fi ştiut, ar fi acceptat să plece în
locul meu.

Maiorul rus mă prezentă generalului, comandantul diviziei, un bătrân înalt cu
favoriţi  laţi,  care cred că fusese şi  în războiul din 1877. Am fost  aşezat  lângă un
locotenent  care  ştia  nemţeşte  şi  care  purta  un  nume celebru,  Tolstoi.  Era  avocat,
făcuse studiile la Viena şi era cam de vârsta mea.  Am înfiripat cu el o discuţie banală
şi-am reuşit  să-i  spun gândul  care  mă  frământa.  S-a  adresat  generalului,  care  i-a
răspuns ceva din care cred că nici el nu înţelesese ce voia să spună. Eram dezamăgit
şi-mi dădeam seama că în armată dorinţele oricât de înălţătoare ar fi ele, dacă nu sunt
prinse în limita regulamentului, rămân simple dorinţe, ba chiar îmbracă haina unor
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aberaţii. Am insistat, explicându-i şi argumentându-i în fel şi chip, dar am simţit că
înotam contra curentului.

- Domnule Tolstoi, am continuat, cred că n-ar fi bine să mă întorc în grupul de
prizonieri, căci noi, românii, nici înainte de acest fapt nu eram prea agreaţi. Aş dori,
dacă se poate acest lucru, căci nici atitudinea maiorului austriac de la această masă
nu-mi dă garanţia securităţii mele.

Am crezut că cel puţin acum am fost înţeles, dar masa se sfârşise aşa cum
începuse şi mă aflam alături de acelaşi cazac, care mă gonea, parcă, înapoi la coloana
austriacă de prizonieri.

*

Se încheiaseră două săptămâni de când mărşăluiam în coloana de prizonieri.
Picioarele  mi  se  umflaseră  de-atâta  drum şi  praf,  iar  sudoarea răzbise prin cizmă
albindu-i  carâmbul  de  sărătură.  Tunica  începuse  să  se  crape  pe  la  subţiori,  se
destrăma coaptă, arsă de transpiraţie şi căldură. Arşiţa pârjolise totul, îngenunchease
şi frânsese ambiţiile noastre mari sau mici, gândurile care galopau acum pe cai cu
picioarele împiedicate. La Cameniţa am ajuns pe la cinci, şase, după amiază. Trăgeau
clopotele  de  vecernie,  căldura  se  astâmpărase,  iar  negustorii  îşi  închideau  alene
obloanele. Eram adunaţi într-o piaţă pavată cu piatră şi-n jurul nostru se strânse o
gloată de curioşi. Sosirea unor prizonieri era un eveniment deosebit pentru oraş. Se
vedeau pe la balcoane şi ferestre perdele care se dădeau în lături şi bănuiam în dosul
lor priviri feciorelnice, care nu erau îngăduite altfel de părinţi prea severi. Am scăpat
după  scurtă  vreme  de  acest  supliciu  al  privirilor,  care-mi  dădeau  sentimentul  că
suntem nişte cai scoşi la mezat, poposind într-o şcoală. Împrăştiaţi în nişte clase care-
şi pierduseră identitatea, aveam ocazia să ne odihnim pe câte-o mână de paie răsfirate
direct pe podele.  Nu trecu mult şi un gradat mă duse într-altă clădire, cu câteva etaje.
Mă luă în primire un ofiţer înalt, cu o barbă de călugăr, ce nu cred că văzuse vreodată
foarfeca.

- Domnule Apolzan, am ţinut neapărat să te cunosc. Nu te mira că vorbesc
româneşte. Sunt basarabean. Am profitat de faptul că sunt de „dejurnă” şi-am trimis
să fii adus la mine.

- Sunt încântat, domnule locotenent, deşi nu prea înţeleg ce v-a determinat la
această întrevedere.

- În primul rând, pentru că sunteţi român, iar în al doilea, pentru că aţi cerut să
vă alăturaţi armatei române. Vedeţi, sunteţi un caz, de altfel nu singurul în aceste zile.
Foarte mulţi ardeleni au cerut lucrul acesta.

- Pentru mine este o mare bucurie faptul că nu sunt singur şi vă încredinţez că
asemenea cereri veţi avea din ce în ce mai multe. Războiul ăsta pe care nu l-a dorit
nimeni  începe să  devină o soluţie  pentru mulţi,  şi  pentru noi,  pentru ardeleni,  în
primul rând.
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Am petrecut  aproape două ceasuri  împreună,  ceasuri  de tihnă,  timp în care
pesmeţii,  ceaiul  şi  ţigările  n-au  lipsit.  Înainte  de  a  ne  despărţi,  mi-a  înfundat
buzunarele cu ţigări şi pesmeţi. Dimineaţa, am primit un avans din cele cincizeci de
ruble pe care le avea lunar un ofiţer pentru întreţinere. La şcoală s-a organizat un
adevărat târg pentru nevoile noastre. În curte, pe bănci şi mese, negustorii desfăceau
nimicuri trebuincioase, de la haine până la nasturi, ace de cusut, farfurii, ba era şi un
librar, care venise cu nişte cărţi, hârtie de scris, plicuri, cerneală. Primul gând mi-a
fost să-mi cumpăr periuţă şi pastă de dinţi, săpun, ciorapi, cămăşi, hârtie, cerneală şi
un toc, ac şi aţă. La sfârşit, mi-am luat un coş de rafie în care le-am îngrămădit pe
toate, căci geamantane nu erau, nici cufere de lemn şi chiar dac-ar fi fost, puţinul pe
care-l aveam n-ar fi fost de-ajuns. Cum arătam, ditamai ofiţerul cu un coş de rafie
împletită în  mână, n-am avut timp să mă gândesc. Cred că eram caraghios, căci mă
asociam întotdeauna când mă gândeam la această scenă cu o doamnă elegantă, în
rochie  cu  crinolină,  ţinând  în  mână  o  varză  murată.  Dar  cam  aşa  eram  toţi.
Schimbasem puşca  pe  ustensile  de  târgoveţ,  pregătindu-ne  să  înfruntăm războiul,
undeva, în spatele lui, dincolo de ceea ce se cheamă tranşee, acolo unde gardul de
sârmă ghimpată  şi  baraca înseamnă lagăr,  înseamnă resemnare,  inactivitate,  acolo
unde moartea nu vine dintr-un glonţ, ci dintr-un timp al nimănui, în care lâncezeşti cu
gândurile aiurea, unde fiecare zi miroase urât a inutilitate.

Am plecat încolonaţi la gară să aşteptăm trenul care ne va duce undeva, mai
departe, tot în Rusia. De câte ori plecam la un drum mai lung şi aşteptam pe peronul
gării mă cuprindea o febră ciudată. Îmi făceam probleme dac-o fi să prind un loc la
geam, ce-o să fac noaptea că somnul nu mă ia şi alte chestii din astea de ţăran care
pleacă pentru prima dată de-acasă. Stăteam acum tăcut şi parcă mă spălasem pe creier
de toate gândurile şi nici nu ştiam dacă aştept ceva sau mă las dus de curent în voia
sorții. Lângă mine, câţiva husari gălăgioşi, printre care groful Zichy, fiul ministrului
de Instrucţie Publică ungur, îşi făceau probleme dacă trenul are banchetele moi şi
dacă li se înapoiază pantalonii lor roşii, mândria lor vestimentară.

Scrâşnind din încheieturi, trase la peron un marfar lung, care le potoli visurile
de confort. Erau vagoane de tot felul, dar tot de marfă erau, până la urmă. Am nimerit
într-un bou-vagon cu paie pentru aşternut şi-am auzit, când un soldat punea lacătul,
că mergeam înspre Kiev.

Era o beznă să-ţi bagi degetele-n ochi şi fiecare, mai mult pe pipăite, strângeam
paiele sub noi. Mi-am pus capul pe coşul cumpărat de la târg şi aşteptam să plecăm.
Se auzi un fluierat prelung şi trenul se urni leneş, de parcă mecanicului îi era lehamite
de drumul ăsta. Roţile începură să ţăcăne la traverse, simţeam toate podeţele pe care
le  treceam şi  încercam să-mi  adun  gândurile,  dar  somnul  era  mai  tare  ca  toate.
Legănat şi hurducat ca pe un drum de ţară, am adormit.

Se  făcea  că  eram  undeva,  aşa  cum  se  întâmplă  în  vis,  într-o  casă  foarte
cunoscută, dar pe care nu reuşeam să o identific şi lume multă se înghesuia înăuntru.
Poate era casa nostră de la ţară, poate era biserica veche de lemn, pentru care Iorga
intrase în conflict cu fruntaşii satului, când a vrut s-o ducă la Bucureşti, poate era la
noi la Casină, dar erau şi bărbaţi şi femei, chiar şi copii, care toţi încercau să ajungă
mai în faţă. Simţeam că nu mai am aer, că toată lumea aia se împingea peste mine, iar
eu eram mic şi nu puteam nici să strig, nici să mă apăr. Era cald, o îmbâcseală de
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mirosuri  îmi  înţepa nările,  apoi  totul  a  început  să  se  mişte  aiurea,  nişte  lumânări
desenau umbre de groază, ca-ntr-un priveghi când eşti singur cu mortul. Am început
să  strig  şi  parcă  cineva  îmi  înfundase  gura  cu  vată.  Visam  că  mor,  că  sunt
neputincios, am încercat să mă mişc, dar eram greu şi cineva mă apăsa pe piept. Am
vrut  să  abandonez,  dar  nu  era  chip  să  potolesc  o  voinţă  surdă  care  se  zvârcolea
mugind în mine şi am încercat încă o dată să-mi ridic mâna. M-am trezit cu cămaşa
udă care mi se lipise de trup, cu gura uscată, de parcă stătusem o zi întreagă cu gura
la perete. În jur era linişte, trenul hodorogea pe şine smucindu-se scurt la curbe şi
câţiva sforăiau. Era cald şi mirosea tare a picioare opărite în obiele nespălate. Zăceam
cu ochii deschişi şi mi se părea că un gol imens îşi făcuse loc în mine, parcă niciun
gând,  nicio idee nu voiau să-mi  iasă în  întâmpinare.  Trenul scrâşni  şi  se  opri  cu
locomotiva horcăind.

Gândurile începură să-mi dea ghes, de parcă prea mult făcuseră pauză. De fapt,
am  luptat  într-un  război,  care  pentru  mine  ţinuse  vreo  două  luni,  un  război
neinteresant. Eram în Galiţia, prin iunie şi comandam o baterie de tunuri de tranşee,
undeva aproape de Worobiovka. Aici am luat primul contact cu inamicul şi  n-am
înţeles mare lucru din ofensiva ruşilor conduşi de Brusilov. A fost un atac din care
noi am ieşit cu faţa curată rămânând pe poziţie. Pe la mijlocul lunii ne-am transferat
undeva lângă Siret, apoi iar în Galiţia şi se zicea că ne retragem de data asta. Stăteam
încartiruiţi la un conac în Kabarowce şi ne pregăteam să înfruntăm o nouă ofensivă a
ruşilor.  Într-o  după-masă  care  părea  mai  liniştită  şi  fără  bătaie  de  cap,  am aţipit
toropit de de căldură. O bubuitură zdravănă şi un avion ne făcură cadou câteva bombe
de toată frumuseţea, care-au avut darul să ne strice tihna şi conacul. M-am trezit plin
de mameladă şi de sânge. Căzuse o dolofană de câţiva ţoli chiar lângă bucătărie, unde
un austriac meticulos porţiona un calup mare de marmeladă. Ne muriseră câţiva cai,
care se mai zvâcoleau mişcându-şi spasmodic picioarele. Aproape de mine, un neamţ,
prostit  de şocul exploziei,  îşi  lingea mâna de marmeldă şi  nu-şi dădea seama că-i
lipsesc  două  degete.  Era  ca  un  câine  bătut,  care-şi  sugea  laba  privind  tâmp,
îndobitocit  şi  preocupat numai de porţia lui de marmeladă,  care îi  scăpase printre
degete.

Am început să ne săpăm tranşee şi adăposturi în pământul  uscat.  În spatele
bateriei noastre era un pluton de infanterie ceh. Cu comandantul lor, un locotenent
simpatic, de aceeaşi vârstă cu mine, începusem să leg o prietenie. Îl chema Vaclav şi
făcea în glumă mare caz de numele lui pe care l-au purtat nu ştiu câţi regi de-ai lor.
La  început  discutam  banalităţi,  dar  ne  simţeam  aproape,  eram  convins  că  nu-i
agreează nici pe austrieci, nici pe unguri, dar ne feream să abordăm pe faţă chestiuni
politice. Îmi spuse într-o zi, aşa ca-n fugă, că în războiul ăsta trebuie prins Dumnezeu
de-un picior, dar noi încă nu eram decişi să-i întindem laţul. M-am gândit mult la
vorbele lui şi nu prea ştiam bine dacă se referea al noi sau la ei.

În  duminica  Sfintei  Marii,  după  slujba  obligatorie,  a  venit  în  inspecţie  un
general.  Privea  prin  monoclu  tranşeele,  adăposturile,  agitându-şi  nervos  cravaşa.
Trăda o nelinişte ce răzbătea dincolo de rigiditatea ţinutei.  Nu ştiam că România
declarase război. După două zile calme în tranşeele ruseşti era mare forfotă. Mosorca
venea în fugă:

- Horaţiule, ai noştri au declarat război.
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Ne-am privit o clipă neîncrezători şi apoi ne-am strâns în braţe ca doi copii.
- O să fie bine de-acum încolo, frate Mosorca.
Ruşii rdicaseră deasupra tranşeelor o pancartă mare pe care scria: „România a

declarat război!” Bănuiseră că noi n-aveam de unde să ştim. După câteva minute, de
la o baterie austriacă vecină, câteva granate rupseseră pancarta ruşilor.

Seara se lăsa încet ca o umbră. Stăteam cu ochii împlântaţi în parapetul ruşilor
şi fumam ţigară după ţigară. Simţeam că trebuie să fac ceva, nu-mi  găseam un strop
de linişte ca să pot gândi. Calculam din privire distanţa ce mă despărţea de ruşi. Ei,
atât de aproape de mine, aliaţi cu românii de peste Carpaţi şi eu aici cu tunul plin de
granate, cu austriecii şi ungurii în spate. Mă bătea gândul să dezertez, să fug la ei, dar
era o tâmpenie. N-aş fi făcut nici zece metri și aş fi murit ca un prost, împuşcat pe la
spate.  Pe la ora nouă sunt chemat la comandamentul grupului. Mi-era teamă să nu fiu
trimis în altă parte, mai în spatele frontului. Mi se ordonă să trag din sfert în sfert de
oră spre poziţiile ruseşti, căci, după informaţii, pe la trei dimineaţa ruşii declanşează
ofensiva în sectorul nostru. Deci, asta era. Dacă ruşii vin peste noi, nu-i rău. Mă las
prizonier. Dar dacă nu reuşesc ruşii?  Executam ordinul şi mă gândeam la ofensiva
lor. La ruşi, pace şi linişte, nici nu ne băgau în seamă. Mosorca, lângă mine, mormăia
înciudat:

- Ce dracu fac ruşii, Horaţiule? E trecut de trei!
Am dat  din umeri, absent la întrebarea lui. Mă muncea gândul să-i spun şi lui

că vreau să cad prizonier,  că vreau să  mă înrolez în armata română,  dar  îl  ştiam
familist calculat, om cu frică de aventură.

-  Ascultă,  Mosorca,  îi  zic,  să  dea  Domnul  să  vie  ruşii  mai  repede.  Eu mă
predau. Mă privi cu nişte ochi bulbucaţi de speriat şi n-avu putere să mai zică ceva.
Tu  n-ai  decât  să  rămâi,  continuai  privindu-l  cum albeşte  la  faţă.  Eu  unul  m-am
săturat.

-  Trădezi?...  şopti  Mosorca cu glas gâtuit.  Te vinzi  la ruşi  cu mâna goală?
Pentru ce? Pentru o idee în care nici tu nu crezi şi ei cu atât mai puţin?

- Astupă-ţi gura, Mosorca. Mă vând la dracu’, de-ar fi să-mi dea o mână de
ajutor! Şi ruşii nu-s dracu’ şi nici mai răi. Au ei păcatele lor, că cine nu le are. Ei au
păcate mai multe, că-s mai mari. Omul mic cu păcate mici, omul mare cu păcate mari
şi multe. Asta-i tot.

- Şi crezi că ruşii vor înţelege asta, Horaţiule? O să-nţeleagă despre Ardealul
tău cum au înţeles despre Basarabia. Prea te grăbeşti, Horaţiule, să-ţi vinzi ţara.

- La cine, mă? La ruşi? Ce să le vând? Ardealul, care nu-i al meu? Eu mă vând
pe mine, mă auzi, pe mine! M-am săturat să tot fiu cumpărat. Acuma vreau să mă
vând, pentru un glonţ, pentru o idee, pentru orice.

- Şi onoarea?... Cu ea ce faci? Să te-arate toţi cu degetul: românul care s-a
vândut la ruşi pentru Ardeal! Pentru ce? Te-am întrebat: pentru ce? Pentru un căcat,
pe care o să-l înghiţi tot tu până la urmă?

- Gata, Mosorca! Nu are rost să mai discutăm. Tu fă ce vrei, eu tot dezertez,
acum sau mai târziu. Zi-i cum vrei: vânzare, trădare, oricum.

- Şi noi, ăştialalţi, nevânduţii, ce-o să facem, Horaţiule? Să ne lăsăm împuşcaţi
de ruşi sau de unguri? Mă, tu ne vinzi pe toţi. Iuda a vândut un singur frate, dar tu îi
vrei pe toţi. Unde eşti, Christoase, să mă vezi? Măi, Horaţiule, ţi-ai pierdut minţile!
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Îşi făcu o cruce largă de ortodox pravoslavnic.
- Păi, crezi că mai scăpăm vreunul când s-or porni ruşii încoace? Ori tragem

noi şi mor ei, ori ne dau ei la cap. În război n-ai timp să te tocmeşti, să-i spui rusului:
„domnule rus, nu trage în mine, mai bine ia-mă prizonier.”

Poate avea dreptate Mosorca, dar începusem să cred că singura noastră şansă e
atacul lor. Ce-o fi după aia, om vedea noi. Mosorca mă lăsase în pace, pe jumătate
convins că renunţasem. Mă vedeam în faţa unor ruşi, care voiau să mă ia la baionetă
şi eu strigând plin de emfază că sunt român, iar ei mă iau în braţe, mă sărută, mă
decorează şi mă trimit în România să lupt pentru Ardeal.

- Ţi-a trecut, Horaţiule?
Mă uitam la Mosorca şi-mi venea să-l zgâlţâi, să-l trezesc la realitate, să spun

că la Independenţă un bănăţean, Moise Groza, făcuse la fel, dar îmi dădeam seama că
ar fi inutil. Ca să fiu sincer, nici eu nu eram prea încrezător că ruşii mă vor înţelege.

- Nu mi-a trecut, Mosorca, că abia mi-a venit...
Plecă clătinând din cap, se mai întoarse o dată spre mine, mă privi cu un soi de

teamă şi mormăi ceva ce semăna a „Dumnezeu cu tine.”
Am rămas singur cu gândul meu de prizonier şi voluntar şi-mi închipuiam că

ruşii or şti să mă înţeleagă. Stam aşa tot cu ochii la tranşeele lor şi se făcu aproape de
cinci,  se  lumină bine,  dar niciun gând de ofensivă nu se vedea la ei.  Deodată ne
pomenim bombardaţi  în cap şi,  fără comandă,  toată lumea trage în disperare spre
poziţiile lor. Cădea asupra noastră o ploaie de obuze şi granate, parcă venite din cer.

-Vin ruşii din dreapta, dom’ locotenent, ţipă soldatul Petrovici.
Din  spate,  plutonul  de  cehi  şi-o  companie  de  austrieci  cu  mâinile  ridicate

alergau spre noi. Prin tranşee, ruşii înaintau cu baionetele la armă, alţii veneau din
stânga şi cam de pe unde era comandamentul grupului. Aşteptam să se întâmple ceva,
dar nu era nimic limpede în haosul de moment. Voiam s-o iau la fugă, dar stăteam
paralizaţi  într-o aşteptare idioată, când ne pomenirăm, în faţă, ameninţaţi  de rusul
mătăhălos cu grenada ridicată asupra noastră.

*

Începuse să se lumineze, după câte îmi dădeam seama, prin razele palide de
lumină ce se infiltrau cu sfială pe la încheieturile vagonului. Trenul înainta parcă mai
viguros  în  dimineaţa  răcoroasă  de  septembrie.  Simţeam  sub  noi  traversele
contorsionate de greutate, care schelălăiau a câine lovit cu piciorul şi-mi imaginam
locuri posibile, dar închipuirile mele îşi asociau locuri cunoscute din ţară, din vremea
copilăriei. Mare lucru o fi fost trenul când şi-a făcut apariţia în viaţa oamenilor. În
vacanţele  mele  de  copil  petrecute  la  buna,  la  ora  când  trecea  trenul,  noi,  copiii,
alergam la marginea satului să vedem dihania ce pufăia şi mergea pe şine. Cu timpul,
oamenii se obişnuiseră şi când îi auzeau zgomotul, îl defineau cu câteva vorbe: „trece
ăl de patru” sau „ăl de noapte”, iar noi priveam locomotiva şi vagoanele şi nu prea
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înţelegeam de ce domnu’ şef de gară stătea smirnă şi saluta ca un militar un tren, care
nu era nici măcar plutonier de jandarmi.

Şedeam rezemat de peretele vagonului cu gândurile întoarse în timp, de parcă
de-acolo,  din  anii  din  urmă,  vin  soluţiile  şi  găselniţele  pentru  ceasurile  de  azi.
Trecuseseră doi ani de când izbucnise războiul şi mă văd încorporat în Regimentul 64
Orăştie, la infanterie. Ajunsesem câteva zile mai târziu, căci veneam de la Budapesta.
Cazarma era plină, hotelurile ticsite de concentraţi, la particulari nu erau nici pe atât
locuri. Ne-am trezit încartiruiţi la teatrul din Orăştie şi mare mi-a fost bucuria că am
prins un loc într-o lojă plină cu paie. Aveam comandant de companie pe căpitanul
Frenţiu, fratele episcopului Traian Frenţiu, om sever, croit să fie militar de carieră.
Nu ştiu ce s-o fi ales de el, căci l-am părăsit foarte curând. Nu-mi plăcuse infanteria
niciodată, deşi citisem mult despre această regină a bătăliilor.

Am fost mutat la Regimentul 21 artilerie Lugoj şi urmam cursurile şcolii de
ofiţeri de rezervă. Locuiam la o mătuşă a mamei, pripăşită acolo printr-o căsătorie nu
prea  grozavă  şi  mă  fuduleam  de  unul  singur,  având  vecin  pe  renumitul  ziarist
dr.Valeriu Branişte. Comandantul nostru era un austriac simpatic, pentru care berăria
era  un  câmp  de  luptă  admirabil.  La  călărie  îl  aveam  pe  locotenentul  Caius
Brediceanu, rudă a compozitorului,  un cavalerist  desăvârşit,  care ne demonstra de
fiecare dată că mai avem multe de învăţat. Îl necăjea mereu pe Isac Klein, fiul unui
evreu din Timişoara, care se speria de cai şi fugea de ei ca dracul de tămâie. Serile le
petreceam la cafeneaua „Corso”,  plină de elevi  de şcoală  militară,  care-şi  dădeau
ifose şi sfidau frontul despre care nu auziseră decât din gazetă. Acolo era bine să stai
undeva ascuns şi să asculţi baliverne şi inepţii, mai ales când vinul se ridica prin toate
vasele comunicante spre cap şi când gura îşi desfăcea baierile debitând cu prisosinţă
nevrute  pentru  urechile  altora.  Nu  lipseau  nici  provocările  la  duel  din  pricini  de
teribilism infantil, care erau uitate până a doua zi, când lumea se deştepta devreme
pentru  instrucţie  cu  capul  cât  o  baniţă.  Făceam  instrucţie  serioasă  la  tunuri  cu
Hauptman Sümichen, un ofiţer tăcut, supt în obraji, care cred că privea lumea numai
după comanda „înălţător...” Era absent la alte treburi lumeşti şi ni se adresa numai în
germană.  De altfel,  instrucţia şi  comanda se făceau cu o stricteţe neîndoielnică în
această limbă, născută parcă pentru ordine militară.

Într-una  din  seri  am  fost  invitat  în  casa  avocatului  Mincu,  una  din
personalităţile oraşului. Era lume multă din românimea de vază, dar nu începuse încă
distracţia. Discuţiile se legau la un pahar de coniac. Toţi aşteptau pe cineva, pentru
mine un necunoscut, care avea să devină un personaj deloc neinteresant al istoriei. Îşi
făcu  apariţia  un  bărbat  tânăr,  înalt,  cu  alură  sportivă,  în  uniformă  austriacă,  fără
niciun  grad,  care  se  prezentă  caraghios  de  regulamentar  într-o  germană  stâlcită
intenţionat şi presărată cu elemente de jargon soldăţesc. Era volubil şi atrăgea ca un
magnet privirile tuturor, în special ale doamnelor şi domnişoarelor care se îmbujorau
sfielnic. Era mai în vârstă ca mine cu vreo doi-trei ani şi terminase dreptul la Viena
sau Budapesta. L-am reţinut din prima clipă şi numele lui, din care nu lipsea şi puţină
infatuare prin modul de a se prezenta, mi-a rămas multă vreme în minte. Se numea
Petre Borza, cel care peste câţiva ani îşi va lega numele de lupta de emancipare a
ţăranului ardelean. Am aflat după un timp că a fost demobilizat şi lăsat la vatră.
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După câteva săptămâni mă pomenesc transferat la Becicherecul Mare, judeţul
Torontal, pentru exerciţii de infanterie şi instrucţie în vederea preluării unei baterii de
tunuri de tranşee de 4 centimetri, cu muniţie: şrapnele şi granate. Am înţeles atunci că
începuse să se termine cu gluma şi că trebuia să ne vedem de război. Şi temerile se
adeveresc. La începutul lui octombrie 1914 am plecat cu Batalionul 13 spre frontul
din  Galiţia.  Străbătusem pusta  ungară  şi  treceam prin  pasul  Uzsok,  pe  o  noapte
splendidă de toamnă caldă. Dimineaţa, un tablou sumbru ne întâmpină pe Câmpia
Galiţiei. Gări distruse, case arse, copaci retezaţi, păduri făcute scrum, gropi şi şanţuri
peste care pluteşte o linişte de mormânt desfundat. Frontul înaintase, dar în urma lui o
pecete  de  doliu,  o  toamnă  de  moarte  îţi  îngheţa  inima  şi-ţi  înţepenea  maxilarul.
Priveam toţi novicii şi ne pierise glasul obraznic de altădată. Mi se înnodau în cap tot
soiul de gânduri şi întrebări despre front.

Ajugem la  Lemberg,  oraş  frumos,  cu  polonezi  mulţi,  femei  bălaie  cu  ochi
albaştri şi uitătură galeşă de slav. Ne instruim, dar dăm de binele oraşului care ne
alungă  visele  urâte  de  război.  Două  săptămâni,  seară  de  seară,  la  cafeneaua
„Warşawa” ne clătim ochii în lumea bună a Lembergului,  bem pe săturate, ţinem
discursuri despre victorie şi ne uităm adânc în cerul albastru al polonezelor cu inimă
mare de mamă. Începuse să ne fie prea bine şi uitasem cu desăvârşire că suntem un
batalion cu pretenţii militare şi războinice, care nu trebuie să-şi irosească forţele în
guerile de aşternut.

Plecăm spre front fluturând caschete şi bonete, lăsând în urmă batiste cu chenar
negru,  lacrimi  pe  obraji  cu  fard,  inimi  suspinând  neîmplinite  şi  alte  asemenea
deziluzii,  născute  precoce  la  rang  de  visuri,  într-un  ceas  de  hodină.  Către  seară
pornim cu tot arsenalul şi calabalâcul spre front. O noapte umedă şi rece de octombrie
ne ascunde înaintarea. Nimeni nu mai are nimic de vorbit, lăudăroşii îşi mestecă în
surdină aventurile  trăite  şi  închipuite,  iar  paşii  se  împleticesc  în  glodul  vâscos  al
câmpiei. Ajungem pe linia frontului pe o dimineaţă cu brumă şi-o abureală măruntă
ne udă feţele, mâinile, tunicile. Se văd la câteva zeci de metri nişte dungi negre pe
care le bănuiesc a fi tranşeele proaspăt săpate, cu pământul adunat pe buza şanţurilor.
Nici copaci, nici tufe, nimic decât o câmpie întinsă cu pământul râmat de obuze şi
sape de tranşee.

Plouă de câteva zile bune şi pământul musteşte greţos. Stropi mărunţi şi deşi ca
o perdea de apă, o ploaie mocănească, ne udă până la piele. Ziua stăm în gropi cu
nasul  în pământ,  săpăm tranşee  şi  adăposturi  pentru tunuri.  Noaptea,  în  grupe de
cercetaşi,  adulmecăm cu  voinţă  de  câine  poziţiile  duşmane.  Câte  un  glonţ  răzleţ
muşcă undeva aproape, glasuri de santinelă speriată strigă să-şi învingă frica şi teama
de umbre. Am început să miros a mâţă plouată, ţinută sub scocul streşinii şi nu mă
miră dacă într-o zi o să-mi acopăr ruşinea cu labele din spate. Când soarele crăpa câte
un petec de nor, simţeam că ni se încălzesc inimile şi ne zgâiam la soare ca nişte copii
bucuroşi după ploaie.

În asemenea ceasuri  calde parcă se încheia un armistiţiu tacit  pe toată linia
frontului. Ne bucuram noi, se bucurau ei şi deseori vedeam şi de-o parte şi de alta
soldaţi  întinzându-se  fără  grijă  pe  parapetul  tranşeelor  ca  nişte  şopârle  sătule  de
sângele lor rece, încălzindu-se la soarele binefăcător. Şi-apoi, iarăşi cerul se închidea
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şi  turna  peste  noi  cu  găleata  să  ne  răcorească  focul  ce  ne  aprinsese  minţile  şi
gândurile de război.

Ploua peste trupuri întinse arc la pândă, ploua peste tranşee în care apa băltea,
ploua în suflete înnegrite de groază, ploua în noi şi nu ne mai putea spăla de păcatele
morţii. Gândeam la supliciul acesta de toamnă pe care trebuia să-l îndur şi-mi era
scârbă de toate, de război, de mine, de pământul  pe care luptam şi care nu era al
nostru, era al altora cu care n-aveam nimic de împărţit. Stăteam zgribulit cu ţigara
udă între dinţi şi înjuram în gând pe toţi care-mi comandaseră să mă vâr în acest
război venit de aiurea, pentru interesele nu ştiu cui şi pentru care mureau nevinovaţi
cu ochii miraţi şi nu ştiau de ce. Doream să scap de tâmpenia asta la care trăgeau
sforile şi cortinele ambiţioşii politicii europene, în care noi eram nişte animale trimise
drept carne de tun pentru abatorul liniei întâi, pentru măcelul unde nu se aleg cei buni
de cei răi, unde omorul e scuzabil şi nu e crimă, pentru că e război. Îmi venea să urlu
ca un câine singuratic la lună, ca un câine de curte pus în lanţ, plângându-şi obârşia
lupească pierdută odată cu libertatea hăţişului.

Îngenunchiat  în  pământul  ce  mirosea  a  sânge,  cu  toată  ploaia  ce  voia  să-l
cuminece cu o spălătură de apă, simţeam nevoia să mă doară o mână sau un picior, să
am o rană undeva prin care să mi se scurgă răutatea din mine, ca un venin. De câte ori
pleca  pe  noapte   în  incursiune,  mă  gândeam  că  un  glonţ  slobozit  dintr-o  puşcă
crispată mi-ar face un bine. Nu doream să mor, că prea îmi plăcea viaţa în care abia
apucasem să-mi înfig colţii, dar nădăjduiam ca înecatul la o plută, loz de speranţă,
care să mă ducă afară,  în marea de linişte a pământului  fără gloanţe şi  morţi  din
imprudenţa războiului.

Dormeam în picioare ca şi  caii  înainte de cursă şi  visam iepe frumoase  cu
cozile ridicate galopând pe câmpii verzi cu maci înfloriţi. Eram un cal împiedicat la
picioarele din faţă,  un cal de cursă menit  să alerge şi  ţinut,  din nepricepere, doar
pentru prăsila unor măgăriţe chioare şi fudule, ce n-aveau altă misiune decât să facă
mai mulţi urecheaţi însemnaţi cu crucea Domnului.

Priveam cu ochi de bou la poartă nouă războiul ăsta pe care nu-l înţelegeam.
Oare ce caută un ardelean în ieslea cu fân a ruşilor? Ce caut eu în ţara asta cu puşca în
mână stricându-i rosturile? Cine mă mână şi unde? Îmi vedeam umbra dând din umeri
a neştiinţă, fără replică la întrebări puse parcă altcuiva. Nu era destul că învăţasem
istoria Ungariei, mai trebuia să şi mor pentru a o scrie?... Tânjeam după apa Oltului
care putea să treacă nestingherită dincolo, acolo unde voia ea să se ducă. Când eram
pe-a doua primară, mergeam cu tata la pescuit şi mă trezeam vorbind:

- Unde se duce apa asta, tată? întrebam privind în apa Oltului, undeva pe lângă
Bod.

- În altă ţară, măi băiete.
- Şi de ce se duce, tată, de ce nu stă la noi?
- Păi, se duce să se verse într-altă apă mai mare, dincolo de munte.
- Şi ţara ailaltă o primeşte?
- O primeşte, că-i şi apa lor.
- Şi a noastră-i apa asta numai până la munte? întrebam nedumerit.
-  Numa’,  Horaţiule,  c-aşa  ne-a  fost  dat  nouă,  şi  apa  s-o  avem  numai  pe

jumătate, zice tata mâhnit, dar eu nu prea înţelegeam multe.
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Şi cam aşa am învăţat istoria României, întrebând de un munte, de-o apă, de-o
pădure, care pe jumătate nu erau ale noastre sau noi nu eram ale lor. Şi acum trebuia
să murim tot pentru ceva ce nu era al nostru, să ne băgăm în război mânaţi de la spate
şi să câştigăm un petec de pământ,  cu ai cărui oameni nu ne-am fi putut înţelege
niciodată, fiindcă vorbeau altă limbă, gândeau în alt grai al minţii şi ştiau despre noi
că suntem răi şi nu le dăm pace nici să trăiască, d-apoi să moară.

Ploua apăsat peste gândurile mele de ofiţer în armata chesaro-crăiască, dar ele
se răzvrăteau tot româneşte, în graiul de dincolo de comandă, al bunilor şi străbunilor,
colindători de ţară, pe firul tuturor apelor, pe cărările şi potecile munţilor noştri.

*

Kiev... Capitala Ucrainei se dezmorţeşte din somnul de noapte. Aerul rece al
dimineţii ne pălmuieşte obrajii scofâlciţi de oboseală. Parcă aş avea firişoare de nisip
sub pleoape şi nu mă încumet să deschid ochii. Cred că am puţină febră şi-mi simt
trupul vlăguit, pielea desprinzându-se flasc de oase, de carne.

Coborâm  pe  linia  de  garare  Kiev-Darniţa,  linie  ferată  fără  peron,  mai
mărginaşă,  ca  pentru  trenuri  de  marfă.  Încolonaţi,  o  luăm pe  jos,  cu  bagajele  la
subţioară, alături de linia de tramvai ce leagă Kievul de Darniţa. Batem cu pasul vreo
zece kilometri  buni. Ce mai contează câteva mii de paşi pe lângă drumul până la
Cameniţa?

O aşezare curioasă, cu vile dar lipsită de viaţă. Ici-colo, câţiva oameni se uită la
noi ca la un lucru obişnuit. Darniţa, un nume ce sună româneşte şi care mă duce cu
gândul la Tarniţa de pe Someş, e un orăşel de vilegiatură, cu vile din lemn, construite
cu  gust,  unde-şi  petrec  vara înstăriţii  Kievului.  În  capătul  celălalt  al  drumului  se
zăresc barăci mari, corturi, probabil pentru prizonieri. Ajungem şi la gardul de sârmă
ghimpată şi nu-mi vine să cred că cineva a gândit de la începutul războiului o aşezare
pentru  prizonieri.  Peste  o  sută  de  barăci  şi  cam  tot  atâtea  corturi,  aranjate  şi
sistematizate după un plan bine gândit, ne vor găzdui cu ospitalitatea pe care o poate
oferi un lagăr. Soldaţi mulţi bine îmbrăcaţi şi hrăniţi fac de santinelă pe perimetru şi
constituie paza la vreo zece mii de prizonieri de toate naţiile. Un Babilon întreg. Îl
ascultam de vreo jumătate de oră pe comandantul lagărului, generalul Eiche, un eston
sau leton, ce aduce mai degrabă a neamţ sau austriac, care ne blagosloveşte sau ne
întâmpină, dar oricum, nu cu bucurie şi nici cu pâine şi sare. Rucsacurile, coşurile,
sacii, geamantanele zac la picioarele noastre obosite.

Terminăm cu  ceremonialul  şi  luăm drumul  barăcilor,  câte  treizeci,  cum se
nimereşte, căci regimul preferenţial este o chestiune care n-are ce căuta în condiţiile
noastre. Îmi aleg un pat sus, la priciuri. Pe când o da frigul o să-mi prindă bine la
înălţime. În baraca noastră eram cinci români, iar restul, cehi, unguri, polonezi, doi
austrieci şi câţiva sârbi, pe care nu-i cunoşteam. N-aveam niciun chef de vorbă, deşi
se părea că trebuie să convieţuim.
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Trecuseră două zile şi  n-aveam de gând să deschidem gura.  Ne priveam în
tăcere, din coada ochiului, înainte de culcare, căci ziua eram împrăştiaţi, fiecare la
altă muncă. Eu nimerisem la construcţia unui drum şi dădeam toată ziua la lopată,
alături de nişte sârbi de pe lângă Negotin. Începuseră ploile de toamnă, care aici ţin
săptămâni întregi. Eram cam dezbrăcat pentru vremea pe care trebuia s-o îndur, dar
mă trezesc cu un sârb, care-mi vinde pe trei ruble o manta soldăţească, grea şi aspră,
ca un sac de cânepă.

Noaptea, istovit ca o vită de plug, încerc să adorm, dar mă dor toate mădularele
şi-i frig al dracului. Mantaua ţine ea, ce ţine de cald, dar umezeala a intrat peste tot,
până şi-n lemnul barăcii. O linişte grea, care stă să-ţi cadă în cap cu fiecare picătură
de ploaie îţi  înfundă urechile. Câte-o cucuvaie chioară sfâşie tăcerea şi  simţi  cum
cineva  cu  mână  rece  de  mort  îţi  mângâie  spinarea,  inima  se  strânge  oprindu-ţi
respiraţia  şi  te  gândeşti  că-ţi  cântă  ţie  de  îngropăciune.  Îmi  simt  picioarele  reci,
asudate şi mă încearcă la degete cârcei, mă crispez ca o broască înțepată cu acul. Mi
se pare c-am îmbătrânit cu ceva ani buni, că m-am hodorogit ca o hoaşcă bolnavă. M-
apucă frica de câte ori nu pot dormi noaptea, o frică de copil ce nu se încumetă să iasă
afară şi să se uşureze, că fiecare umbră şi fiecare mişcare i se pare vedenie necurată.
Stau cu ochii închişi şi strâng din ei, până încep să mă doară pleoapele şi orbitele,
chircit ca o smochină şi nu ştiu când adorm şi când mă trezesc cu aceeaşi groază de
toate. Mi-e silă de mine şi mi-e teamă că am început să put a cadavru ţinut prea mult
în ploaie. Am văzut odată, când eram copil, un stârv de cal ciugulit de ciori, cu oasele
descărnate, într-o baltă la Şprenghi, care mirosea groaznic. Multă vreme n-am mâncat
nimic  şi  de  câte  ori  vedeam  carne  mă  apuca  greaţa.  Plecăm.  Ni  s-a  spus  că  la
Moscova. Aici a fost numai o haltă, Darniţa fiind cel mai apropiat lagăr de front. Ne
strângem boarfele, care au prins miros de mucegai şi aşteptăm, nici noi nu ştim ce,
dar singura certitudine e trenul în care am fost îmbarcaţi.  Şi de data asta e tot un
marfar şi fără alţi pasageri în afară de noi, doar soldaţii care ne păzesc.

*

 Mergem de aproape două săptămâni şi dacă n-aş şti unde, aş crede că trenul a
luat-o cât a văzut mecanicul cu ochii pe şine şi s-a tot dus. Când ne mai oprim şi nu
se mai aude ţăcănitul roţilor, mi se pare că am surzit, c-am rămas suspendaţi undeva
în aer, într-o linişte care te face să-ţi pocnească urechile. Când stau în picioare, am
nevoie de hurducătură şi zgâlţâială, căci altfel am senzaţia că pic, că pământul s-a
oprit în loc şi eu trebuie să merg înainte.

O seară de sfârşit de septembrie, dar ceva mai friguroasă ca la noi, unde acum
Tâmpa şi Warthe au copaci cu frunza ruginită.

Ne apropiem de Moscova, oraşul ţarului şi tare-aş vrea să văd Kremlinul sau
clopotul cel mare, dar trenul le lasă în urmă şi oprim la marginea ei. Alt lagăr. Mai

15


