DUMINICA MARE - roman

PARTEA INTAI

- Ne streleaite! Ne streleaite, mi sarbiki! t{ipa cu cu glasul spart de groaza
caporalul sarb Maketa.

Pe marginea transeei se oprise un soldat rus, matdhalos, ridicAnd amenintator
deasupra capului o grenada.

Priveam 1in sus, ingrdmaditi in fundul gropii la mana rusului care Incremenise
in aer. In jurul centurii i se bialingineau lenese citeva grenade. Apoi, ca-ntr-o oglinda
de balci, cand iti schimonosesti fata lafind-o pe toatd intinderea ei, rusul incepu sa
rada cu toatd gura. Isi dezvelise toti dintii sanitosi, iar omusorul ii galgaia in rasul
zgomotos coborat in gatlejul lui gros din cine stie ce stepa calmuca. Se sterse cu
maneca mantalei peste gurd, se scarpind cu grenada in barba incalcita, ce mai pastra
niste resturi de seminte de floarea soarelui s1 ne comanda scurt:

- Nazat! si scuipa vartos intr-o parte.

Ne-am catarat pe pamantul uscat al parapetului, lasdndu-ne armele, ca nu
cumva ,,celovecul” sd se razgandeasca. Bulucifi in spatele rusului, asa cum ne
poruncise, o pornirdm spre spre trangeele rusesti, manati din spate de cateva sute de
austrieci care depusesera armele ceva mai inainte. Treceam cu mare greutate pe sub
caprele cu sarma ghimpata ale apararii noastre, care niciodatd nu mi s-au parut mai
fragile ca azi. Mantaua mi se agata Intr-o sdrma razleatd si ma aleg cu o zgarietura
zdravana pe spate, gratie unor austrieci care nu-si dau rand in a ajunge cat mai repede
la rusi. Mai avem vreo sapte-opt sute de metri pana la transeea ruseasca si drumul mi
se pare anevoios. Era prima noastrd Tnaintare spre soldatii lui Brusilov si chiar fara sa
ne opreasca nimeni, alergand la voia intdmplarii, era greu de ajuns. Printre vaiete
natange, calcand peste oameni care nu se induplecau sa moard, schilodindu-ne in
gropile grenadelor si obuzelor ne asemuiam cu ciurda vacilor ce se intorcea seara de
la pasune, manata cu pocnete din pleazna de bici de feciorasii dornici de hodina.

Eram pe pamantul nimanui, acolo unde altadata doar gloantele umblau slobode
muscand cu gurad de foc vazduhul. Tiuiau si sfichiuiau si acum, dar cine le mai baga
in seama. Deodata, o paldlaie mare de foc Infloreste in fata ochilor si-o spuza de colb
se ridica si ma izbeste peste fatd. Am simtit pamantul tare si uscat care-mi lovise
glezna.

- Dom’ locotenent, 1i bai! 1-am auzit pe soldatul Petrovici, banateanul ferches,
singurul om pe care-l pedepsisem vreodatd in armata. L-am gasit intr-o noapte
dormind in transee cu capul rezemat in pusca, de parca ostenise pazind oile si
motaind Tn batd. N-aveam puterea sa-i raspund si m-am lasat tarat de el si de
caporalul sarb, care injura ceva pe limba lui, trimitdndu-si dumnezeii unde si-a-



ntarcat dracul iapa. Nu stiu cum am ajuns pana in transeea rusilor, dar m-a trezit de-a
binelea un junghi ce-mi strabatu fluierul piciorului.

- {i mai bine, dom’ locotenent?

- Mai bine, i-am zis cu jumatate de gurd si mi-am adus si eu aminte de céfiva
sfint1 pe care 1-am mestecat repede ca pe o foaie de tutun. Aplecati de spate, ca atunci
cand orbecdi in garliciul pivnitei sd nu-ti lovesti capul de tavan, inaintam prin santul
rusilor. Din cand in cand ne opream nu stiu de ce si chiar dac-am fi stiut tot aia era.
Ne-a oprit un soldat sa-i platim tribut pentru venirea noastrd, c-asa se vede ca era
obiceiul pe la ei. Fiecare dadea rusului cate ceva, iar el surddea sau clatina din cap a
nemultumire. Ma gdndeam ca nu prea aveam ce sd-i dau. Ochelarii pe care-1 purtam
la citit si la scris ii sparsesem deundzi, inel ori verigheta n-aveam, tabachera i-o
dadusem fratelui la despartire. Stateam in fata lui prostit si ma scotoceam in buzunare
scotdnd ca la politie tot ce aveam. Nimicuri fard importantd si fard tentatie. Imi
amintii ca saraca buna, bisericoasa femeie, cu frica lui Dumnezeu, ma inzestrase cu o
carte de rugaciuni din care sa citesc cand oi fi la greu. I-o Intinsei cu sfiala celui care
se asteapta la un refuz, dar rusul o insfaca intr-o clipd, o rasfoi, 1si facu semnul crucii
sl zise cucernic un ,,spasiba”, care ma invrednici sd cred cd o nimerisem.

Am iesit din transee dezmortindu-ne salele, tarsindu-ne picioarele prin colbul
drumului. Se vedea un sat, cam asa ca pe la noi, cu turla bisericii ce rasdrea peste
case, cu cimitirul imprejur, sau ,,progadie”, cum {i zic femeile mai batrane.

Eram in capul satului, iar la doud mese lungi de lemn se scriau prizonierii. Am
ajuns in fata unui soldat intre doua varste, cred ca era basarabean, caci stia destul de
bine romaneste, care-si muia tacticos chimicul Tn gura, miscandu-si buzele in timp ce
scria.

- Numele?

- Horatiu, Horatiu Apolzan.

- Gradul?

- Locotenent. Pasamite, nu mai raimasese niciun insemn din tresele ce le aveam
pe umar. Cand sa le fi pierdut?

- Varsta?

- 22, si mi-am adus aminte ca de fapt inca nu-1 implinisem, dar cred ca pentru
el asta nu avea nicio importantd. Imi ficu semn si trec mai departe si-i auzii vocea
romaneasca care ma facu sa cred pentru o clipd ca eram in alta parte. ,,Altu’ la rand!”
Dupa vreo doua ceasuri bune se termind cu scrisul. Ni s-au comandat zece minute de
voie sau de nevoi omenesti. Mi-am aprins un muc de tigara pus la pastrare in
buzunarul de la piept al tunicii s1 ma uitam la vanzoleala de trupe si civili ce se
inghesuiau sa ne vada. Treceau inspre front trupe rusesti, soldati balai cu parul iesit
de sub caciula, cu fetele ingrijorate de lupta ce se ducea la cativa kilometri. Venisera
din sat niste copii si niste babe cu naframele legate sub barbie, care ne priveau cu
mana la gurd, cu acea smerenie a omului de la tard care nu indrdzneste mai mult.
Clatinau din cap si mormiiau ceva ce aducea cu ,boje, boje!” Isi ficeau semnul
crucii, is1 legau mai strans naframa sub barbie sau isi stergeau cu un colt lacrima
sdratd ce sta sa cada pe fata arsd de soare. Copiii, mai curajosi, veneau mai aproape si
se zgaiau la noi cu o impertinenta ce te facea sa intorci capul. Poate se intrebau in
sinea lor ce-aveam cu ei, de-am venit sa ne batem, poate ii impresionau uniformele cu
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pantaloni rosii ai ofiterilor unguri husari sau cine stie ce gand le mai trecea prin
mintea lor sloboda, in care razboiul era ceva de neinteles. De altfel, nici noi nu prea
stiam ce cautam in acest razboi, care nici macar nu era al nostru. Eram vreo trei sute
de ofiteri si soldati: romani, unguri, cehi, slovaci, sarbi, croafi, austrieci, ruteni,
polonezi, poate si nemti §i poate or mai fi fost si altii: sasi, svabi, evrei, pe toti nu-i
puteam cunoaste, caci ne-am nimerit laolalta, fard sd vrem, fard sa stim macar din ce
companii facuseram parte.

Ne-am Incolonat s1 am plecat trecand prin sat, uitindu-ne la case, la oameni, la
cazacii care stateau 1n fiecare poartd si mi se parea ca totul e ca la noi. Casele
vacaluite in alb, cu flori la ferestre, cu banca la poarta, cu ulita mare, si incercam sa
ghicesc ca pe mana stanga, peste vreo sutd de metri, trebuie sa fie primaria si biserica
si scoala, ca peste drum trebuie sa fie crdsma si ,,cooperativa”, ca trebuie sa ajungem
la moara si-apoi sa trecem podul, iar sub pod femeile cu fustele suflecate, la ora asta,
trebuie sa batd canepa, iar dincolo de pod, de unde se aud zgomotele e fierdria si
gandurile au inceput s se intoarca acasa, manate din spate de nostalgia strainului pe
alte meleaguri.

Mergeam de zece zile bune, zic eu c-ar fi trecut zece, dar fratele Mosorca, un
banatean oaches, cu glas frumos si gadndul la nevasta si copii, zicea ca-s unsprezece,
si ma tot gdndeam ce-o fi in capul dlora de ne pazeau pe noi. Ne incadraserda de-o
parte si de alta, in fatd si spate, marsaluiau alaturi de noi, iar din cand in cand ne
aruncau cite o privire piezisi. Isi tirsdia bocancii grei in stdnga mea un rus cu
privirea blanda si curioasd. Ma uitam la el de cate ori il surprindeam studiindu-ma si
simteam ca multe ganduri 1i umbla pe sub caciuld, cd multe lucruri i sunt de
neinteles, ca in sufletul lui 11 era mila de noi, de mine. Avea o mustata tunsa scurt,
ingalbenitd de tutun prost, iar barba 1i crescuse razlet. Isi rasucea tutunul in foaie de
gazetd, tacticos si plin de importantd. Cateodatd tigara 1 se stingea in gurd si o uita
parca dinadins acolo, sugand anevoie si muscand din hartie cu gandurile aiurea.
Seara, cand ne opream in vreun sat sau in plind campie il vedeam chircit 1anga foc, cu
pusca alaturi, fraimantandu-si mainile mari de tdran deprinse cu munca §i cred ca
gandea cu ciuda la seceratul care era in toi si care pentru prima data se facea fara el.
Scuipa 1n taciunii apringi si-si trantea cu naduf cdciula de pamant. Simteam cd nu ne
poate suferi nici pe noi, dar nici pe-ai sai, si unii si altii fiind vinovati ca i-am
schimbat rosturile.

Era catre amiaza. La intrarea intr-un sat din Galitia un nor de praf venea cétre
noi si tropote de cal duduiau in pamantul tare. Se opri in fata noastra un cazac cu o
uitdturd cruntd si, mai mult, arunca din spatele sau un bdiat de vreo zece-doisprezece
ani. Se semeti in fata noastra, niste bieti prizonieri, umflandu-si pieptul, proptindu-si
mana pe sabie si facu semn bdiatului.



- Stie careva moldovineste? intreba pruncul otarandu-se si el de misiunea
importanta pe care o avea. Ne lungirdm toti gaturile si urechile sa auzim mai bine ce
vrea de la noi.

- E vreun domn ofiter care stie sa graiascd moldovineste? repeta copilul
intrebarea si abia il auzii pe sublocotenentul Mosorca: ,,Horatiule, dstia vor sa stea de
vorba cu un roman. Numai noi suntem ofiteri. Du-te tu, Horatiule, tu nu esti casatorit,
n-ai copii. Cine stie ce se poate intdmpla, unde-i ajunge? Du-te, Horatiule.”

Am facut cativa pasi, am iesit din rand s1 m-am indreptat spre cazac. Simteam
ca ma arde in ceafd de atdfia ochi care se pironeau asupra mea. Picioarele mi se
migcau anevoie, am simfit ¢d mi se inrosesc urechile si-mi zvacneste tampla. M-am
oprit in fata cazacului si rasuflarea calda a calului purtat in galop pe arsita de august
imi opari obrazul. Baiatul ii spuse cateva cuvinte si-apoi ma lamuri pe mine.

- Domnul cazac, zice, vrea sd mergeti cu el la ghindrar ca are sa va spuie ceva.

Cazacul schimba cateva cuvinte cu rusul care era seful coloanei si-mi facu
semn sa-1 urmez. O luasem inainte pe drumul pe care venisera ei, pana cand, cazacul
precaut si banuitor mormai catre mine un cuvant pe care nu l-am inteles s1 ma
impinse de la spate Tnaintea lui repetand: ,,vperiod, vperiod!”, de unde am dedus ca
ma voia inaintea lui, in fata ochilor, ca sa nu-mi treaca prin cap cine stie ce gand de
evadare. Simteam fornaiturile calului si din cand in cand ma trezeam din visare
impins de capul armasarului care nu voia sd mearga la pas. Am mers asa vreo doi
kilometri buni pe-un drum de tara cu praf inecacios, pana cand cazacul imi facu semn
s-0 iau printr-un lan de grau. Inaintam anevoie cilcand pe grau, tavalindu-1 si auzeam
paiul uscat trosnind sec. Vremea seceratului era pe trecute, dar se vedea ca nu mai
avea cine sa-1 secere. Era un lan de grau frumos, cum nu mai vazusem din Basarabia,
pe la sfarsitul lui iunie, cu spicul mare si cu bobul pleznind. Ma gandeam cum o fi pe
la noi pe-acasd. Ziceam intotdeauna ,pe la noi pe-acasd”, dar nu ma gandeam
niciodatd la Brasov. Gandul mergea mai departe, in obarsia neamului, intr-un sat cu
vii multe, unde barbatii plecau cu oile dincolo de marginime, iar femeile ramaneau cu
batranii si copiii, cu munca la vie si la putinul pdmant pe care puneau de toate. Ar mai
fost vreo doud luni bune pand sa-nceapa culesul viilor §i toti copiii erau nerabdatori
ciugulind strugurii cu boasca tare din umbrarul din curte, sau pacalind la vreme de
seard ,,vighitorii” pusi de comuna sa pazeasca viile.

Treceam prin graul cu miros de paine si-mi bucuram amintirile din vacantele
de elev pe care le petreceam la buna. Mare bucurie era cand se facea painea, iar
pentru noi, copiii, se gasea intotdeauna o lipie cu branza sau vreun ,,rusunoi” si-un
must dulce. Sau i mai mare era veselia cand seara la un ceas de poveste si la o covata
de scoverzi 1i ascultam pe unchiul Niculae si pe mos Beu depanandu-si amintirile.

In spatele meu, cazacul cu uititura crunti fluiera ceva de pe Donul lui cu apa
lind si parcd uitase de mine, dar si eu uitasem cu desavarsire ca sunt prizonier,
uitasem de prezent, uitasem sa gandesc la viitorul prezentului meu. Am ajuns, in cele
din urma, la marginea cealalta a satului pe care-l zarisem, ocolindu-i hotarele, pe o
vale ascunsa, de-o parte si de alta a vaii.

Erau cateva bardci acoperite cu verdeatd. Cazaci faceau de santinelda si-am
banuit cad era unul din punctele importante ale apararii. Am aflat, dupa putin timp, ca
eram la comandamentul diviziei rusesti.



Intr-una din barici, unde asteptam de citeva minute, isi ficu aparitia un ofiter
elegant, cu uniforma croita parca la ultima moda, cu o infatisare placuta, care trada
rigiditatea europeanului trait multd vreme in Germania. Pe umeri 11 straluceau niste
galoane argintii, poate era chiar fir de argint, lucru ce mi se paru deplasat la cele
cateva zeci de kilometri de linia frontului. Mi se adresa intr-o germana corecta, fara
inflorituri, strdduindu-se sa-si pund in valoare tot arsenalul diplomatic de limbaj si
comportare pentru a ma trage de limba. La inceput ma gandeam sa nu-i raspund si sa
fac pe prostul, dar nu stiu ce-as fi avut de castigat. Apoi mi-a intins o hartd si m-a
rugat, cat ii stitea in putere a se ruga de un prizonier, sa-1 arat amplasamentul pe care
eram Tnainte de declansarea ofensivei lor, unde se afla statul major austriac, cam la ce
efectiv se ridicau trupele pe aliniamentul din fata lor si alte asemenea lucruri. Imi
faceam un calcul destul de simplu: dacd nu-i castig bunavointa, se alege praful de
planurile mele.

- Domnule maior, sunt roman. Tara mea a declarat de cateva zile razboi
Austro-Ungariei §i, dacd nu ma insel, suntem aliati. Nu ma mai consider in armata
austriacd. Doresc sa-mi pot servi neamul §i tara. Vreau sa ma inrolez ca voluntar in
armata romana si, din acest considerent, n-am nicio retinere in a va ajuta la ce mi-ati
cerut.

Se uitd la mine, de parca l-ar fi vazut pe Christos coborand de pe cruce, apoi se
reculese si incepu sa se plimbe prin camera cu mainile in buzunare. Se oprea din cand
in cand, dadea din cap, isi pocnea tocurile cizmelor lustruite impecabil si iar o lua de
la capat.

- Domnule maior, sunt locotenent de artilerie si v-as putea fi de folos. Ajutati-
ma sd ajung la armata romana.

- Ma uimesti, domnule. Abia ai scapat dintr-un razboi si, cand sa zici ca poti
trai linigtit, vrei sa intri in altul. Nu stiu de ce mi se pare curios... E destul de greu
ceea ce-mi ceri, mai bine zis, chiar dac-ag vrea, n-as sti cum sa procedez. Dar, pana
atunci, ospitalitatea ma indeamna sa te invit la popota noastra.

Am intrat Intr-un cort imens in care era asezatd masa. Era destula voiosie,
ofiteri mulfi din comandamentul diviziei, printre care un maior austriac din coloana
noastra de prizonieri. L-am salutat respectuos, dar am ramas fara raspuns. Prima
reactie a fost sa-1 apostrofez intr-un fel, dar m-am razgandit. N-aveau nevoie rusii de
aperitive de limbaj pentru pofta lor de mancare sdndtoasa. Am inteles totusi ca dupa
plecarea mea se intdmplase ceva Intre prizonieri. Austriecii §$i ungurii ma huiduira, iar
sublocotenentului Mosorca cineva i sparse capul cu gamela, ca sd ne fie Invatatura
de minte noud, romanilor. Bietul Mosorca, dac-ar fi stiut, ar fi acceptat sa plece in
locul meu.

Maiorul rus ma prezentd generalului, comandantul diviziei, un batran inalt cu
favoriti lati, care cred cd fusese si in razboiul din 1877. Am fost asezat langa un
locotenent care stia nemteste si care purta un nume celebru, Tolstoi. Era avocat,
facuse studiile la Viena si era cam de varsta mea. Am infiripat cu el o discutie banala
si-am reusit sd-1 spun gandul care ma framanta. S-a adresat generalului, care i-a
raspuns ceva din care cred ca nici el nu intelesese ce voia sa spuna. Eram dezamagit
si-mi dadeam seama ca in armata dorintele oricat de indltatoare ar fi ele, daca nu sunt
prinse in limita regulamentului, rdiman simple dorinte, ba chiar imbraca haina unor
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aberatii. Am insistat, explicandu-i si argumentandu-i in fel si chip, dar am simftit ca
inotam contra curentului.

- Domnule Tolstoi, am continuat, cred cad n-ar fi bine sa ma intorc in grupul de
prizonieri, cdci noi, romanii, nici inainte de acest fapt nu eram prea agreati. As dori,
daca se poate acest lucru, caci nici atitudinea maiorului austriac de la aceastd masa
nu-mi da garantia securitatii mele.

Am crezut ca cel putin acum am fost inteles, dar masa se sfarsise asa cum
incepuse si ma aflam aldturi de acelasi cazac, care ma gonea, parca, inapoi la coloana
austriaca de prizonieri.

Se incheiasera doud saptamani de cand marsdluiam in coloana de prizonieri.
Picioarele mi se umflasera de-atata drum si praf, iar sudoarea razbise prin cizma
albindu-1 carambul de sardturd. Tunica incepuse sd se crape pe la subtiori, se
destrama coapta, arsa de transpiratie si cdldurd. Arsita parjolise totul, ingenunchease
si fransese ambitiile noastre mari sau mici, gandurile care galopau acum pe cai cu
picioarele Tmpiedicate. La Camenita am ajuns pe la cinci, sase, dupd amiaza. Trageau
clopotele de vecernie, cdldura se astimparase, iar negustorii isi inchideau alene
obloanele. Eram adunati intr-o piatd pavata cu piatrd si-n jurul nostru se stranse o
gloatd de curiosi. Sosirea unor prizonieri era un eveniment deosebit pentru oras. Se
vedeau pe la balcoane si ferestre perdele care se dadeau in laturi si banuiam in dosul
lor priviri feciorelnice, care nu erau ingaduite altfel de parinti prea severi. Am scapat
dupa scurtd vreme de acest supliciu al privirilor, care-mi dadeau sentimentul ca
suntem niste cai scosi la mezat, poposind intr-o scoala. impréstia‘;i in niste clase care-
si pierdusera identitatea, aveam ocazia sd ne odihnim pe cate-o mana de paie rasfirate
direct pe podele. Nu trecu mult s1 un gradat ma duse intr-alta cladire, cu cateva etaje.
Ma lua in primire un ofiter inalt, cu o barba de cdlugar, ce nu cred ca vazuse vreodata
foarfeca.

- Domnule Apolzan, am tinut neaparat sd te cunosc. Nu te mira cd vorbesc
romaneste. Sunt basarabean. Am profitat de faptul cd sunt de ,,dejurnad” si-am trimis
sa fii adus la mine.

- Sunt incantat, domnule locotenent, desi nu prea inteleg ce v-a determinat la
aceasta intrevedere.

- In primul rand, pentru ci sunteti roman, iar in al doilea, pentru ci ati cerut si
va alaturati armatei romane. Vedeti, sunteti un caz, de altfel nu singurul in aceste zile.
Foarte multi ardeleni au cerut lucrul acesta.

- Pentru mine este o mare bucurie faptul ca nu sunt singur si va incredintez ca
asemenea cereri veti avea din ce In ce mai multe. Rdzboiul dsta pe care nu l-a dorit
nimeni incepe sa devind o solutie pentru multi, si pentru noi, pentru ardeleni, in
primul rand.



Am petrecut aproape doud ceasuri impreund, ceasuri de tihna, timp in care
pesmetii, ceaiul si tigirile n-au lipsit. Inainte de a ne desparti, mi-a infundat
buzunarele cu tigari si pesmeti. Dimineata, am primit un avans din cele cincizeci de
ruble pe care le avea lunar un ofiter pentru intretinere. La scoald s-a organizat un
adevirat tirg pentru nevoile noastre. In curte, pe banci si mese, negustorii desfaceau
nimicuri trebuincioase, de la haine pana la nasturi, ace de cusut, farfurii, ba era si un
librar, care venise cu niste carti, hartie de scris, plicuri, cerneald. Primul gand mi-a
fost sa-mi cumpar periutd si pastd de dinti, sdpun, ciorapi, camasi, hartie, cerneala si
un toc, ac si ata. La sfarsit, mi-am luat un cos de rafie in care le-am ingramadit pe
toate, caci geamantane nu erau, nici cufere de lemn si chiar dac-ar fi fost, putinul pe
care-l1 aveam n-ar fi fost de-ajuns. Cum ardtam, ditamai ofiterul cu un cos de rafie
impletitd In mana, n-am avut timp sa ma gandesc. Cred ca eram caraghios, caci ma
asociam intotdeauna cand ma gandeam la aceastd scend cu o doamna elegantd, in
rochie cu crinolind, finand in mana o varzd muratd. Dar cam asa eram toti.
Schimbasem pusca pe ustensile de targovet, pregatindu-ne sa infruntam razboiul,
undeva, in spatele lui, dincolo de ceea ce se cheama transee, acolo unde gardul de
sarma ghimpatd si baraca inseamna lagar, Tnseamna resemnare, inactivitate, acolo
unde moartea nu vine dintr-un glont, ci dintr-un timp al niménui, in care lancezesti cu
gandurile aiurea, unde fiecare zi miroase urat a inutilitate.

Am plecat incolonati la gard sa asteptam trenul care ne va duce undeva, mai
departe, tot in Rusia. De cate ori plecam la un drum mai lung si asteptam pe peronul
girii ma cuprindea o febra ciudati. Imi ficeam probleme dac-o fi sd prind un loc la
geam, ce-o sd fac noaptea ca somnul nu ma ia si alte chestii din astea de taran care
pleaca pentru prima datd de-acasa. Stateam acum tacut si parca ma spalasem pe creier
de toate gandurile si nici nu stiam daca astept ceva sau ma las dus de curent in voia
sortii. Langd mine, cdtiva husari galagiosi, printre care groful Zichy, fiul ministrului
de Instructie Publica ungur, isi faceau probleme dacad trenul are banchetele moi si
daca li se inapoiaza pantalonii lor rosii, mandria lor vestimentara.

Scrasnind din incheieturi, trase la peron un marfar lung, care le potoli visurile
de confort. Erau vagoane de tot felul, dar tot de marfa erau, pand la urmd. Am nimerit
intr-un bou-vagon cu paie pentru asternut si-am auzit, cdnd un soldat punea lacatul,
ca mergeam inspre Kiev.

Era o bezna sa-{i bagi degetele-n ochi si fiecare, mai mult pe pipadite, stringeam
paiele sub noi. Mi-am pus capul pe cosul cumparat de la targ si asteptam sa plecam.
Se auzi un fluierat prelung si trenul se urni lenes, de parca mecanicului ii era lehamite
de drumul asta. Rotile Incepura sa tacane la traverse, simteam toate podetele pe care
le treceam si Incercam sa-mi adun gandurile, dar somnul era mai tare ca toate.
Leganat si hurducat ca pe un drum de tard, am adormit.

Se facea ca eram undeva, asa cum se Intdmpld in vis, intr-o casd foarte
cunoscutd, dar pe care nu reuseam sa o identific si lume multd se inghesuia Tnauntru.
Poate era casa nostrd de la tard, poate era biserica veche de lemn, pentru care lorga
intrase in conflict cu fruntasii satului, cand a vrut s-o duca la Bucuresti, poate era la
noi la Casind, dar erau si barbati si femei, chiar §i copii, care tofi incercau sd ajunga
mai 1n fatd. Simteam cad nu mai am aer, ca toatd lumea aia se Impingea peste mine, iar
eu eram mic §i nu puteam nici sa strig, nici s8 ma apar. Era cald, o Tmbacseald de
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mirosuri imi intepa narile, apoi totul a inceput sd se miste aiurea, niste lumanari
desenau umbre de groaza, ca-ntr-un priveghi cand esti singur cu mortul. Am Inceput
sa strig si parca cineva imi infundase gura cu vatd. Visam ca mor, ca sunt
neputincios, am Incercat s ma misc, dar eram greu §1 cineva ma apasa pe piept. Am
vrut sd abandonez, dar nu era chip sa potolesc o vointd surda care se zvarcolea
mugind in mine $i am incercat incd o datd sd-mi ridic mana. M-am trezit cu camasa
uda care mi se lipise de trup, cu gura uscatd, de parca statusem o zi intreaga cu gura
la perete. In jur era liniste, trenul hodorogea pe sine smucindu-se scurt la curbe si
cativa sforaiau. Era cald si mirosea tare a picioare oparite in obiele nespalate. Zaceam
cu ochii deschisi si mi se parea ca un gol imens isi facuse loc Tn mine, parca niciun
gand, nicio idee nu voiau sa-mi iasd in intdmpinare. Trenul scrasni §i se opri cu
locomotiva horcdind.

Gandurile Incepura sa-mi dea ghes, de parca prea mult facusera pauza. De fapt,
am luptat intr-un razboi, care pentru mine finuse vreo doud luni, un razboi
neinteresant. Eram in Galitia, prin iunie si comandam o baterie de tunuri de transee,
undeva aproape de Worobiovka. Aici am luat primul contact cu inamicul si n-am
inteles mare lucru din ofensiva rusilor condusi de Brusilov. A fost un atac din care
noi am iesit cu fata curatd ramanand pe pozitie. Pe la mijlocul lunii ne-am transferat
undeva langa Siret, apoi iar in Galitia si se zicea ca ne retragem de data asta. Stateam
incartiruiti la un conac in Kabarowce si ne pregateam sa infruntdm o noud ofensiva a
rusilor. Intr-o dupi-masd care pirea mai linistitd si fird bitaie de cap, am atipit
toropit de de caldurd. O bubuiturad zdravana si un avion ne facurd cadou cateva bombe
de toatd frumusetea, care-au avut darul sa ne strice tihna si conacul. M-am trezit plin
de mamelada si de sange. Cazuse o dolofana de cativa toli chiar langa bucatarie, unde
un austriac meticulos portiona un calup mare de marmelada. Ne murisera cativa cai,
care se mai zvacoleau miscandu-si spasmodic picioarele. Aproape de mine, un neamt,
prostit de socul exploziei, isi lingea mana de marmelda si nu-si dadea seama ca-i
lipsesc doud degete. Era ca un caine batut, care-si sugea laba privind tamp,
indobitocit si preocupat numai de portia lui de marmelada, care i1 scapase printre
degete.

Am finceput si ne sipim transee si adaposturi in pamantul uscat. In spatele
bateriei noastre era un pluton de infanterie ceh. Cu comandantul lor, un locotenent
simpatic, de aceeasi varstd cu mine, incepusem si leg o prietenie. Il chema Vaclav si
facea In gluma mare caz de numele lui pe care lI-au purtat nu stiu cati regi de-ai lor.
La inceput discutam banalitati, dar ne simteam aproape, eram convins ca nu-i
agreeaza nici pe austrieci, nici pe unguri, dar ne feream sa abordam pe fata chestiuni
politice. Imi spuse intr-o zi, asa ca-n fuga, ci in rizboiul dsta trebuie prins Dumnezeu
de-un picior, dar noi inca nu eram decisi sa-i intindem latul. M-am gandit mult la
vorbele lui si nu prea stiam bine daca se referea al noi sau la ei.

In duminica Sfintei Marii, dupa slujba obligatorie, a venit in inspectie un
general. Privea prin monoclu trangeele, adaposturile, agitandu-si nervos cravasa.
Trada o neliniste ce razbatea dincolo de rigiditatea tinutei. Nu stiam ca Romania
declarase razboi. Dupa doua zile calme in transeele rusesti era mare forfota. Mosorca
venea in fuga:

- Horatiule, ai nostri au declarat razboi.
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Ne-am privit o clipd neincrezatori si apoi ne-am strans 1n brate ca doi copii.

- O sa fie bine de-acum incolo, frate Mosorca.

Rusii rdicasera deasupra trangeelor o pancartd mare pe care scria: ,,Romania a
declarat razboi!” Banuiserd ca noi n-aveam de unde sa stim. Dupa cateva minute, de
la o baterie austriaca vecind, cateva granate rupsesera pancarta rusilor.

Seara se lasa incet ca o umbrd. Stateam cu ochii implantati in parapetul rusilor
si fumam figard dupa tigard. Simteam ca trebuie sa fac ceva, nu-mi gaseam un strop
de liniste ca sd pot gandi. Calculam din privire distanta ce ma despartea de rusi. Ei,
atat de aproape de mine, aliati cu romanii de peste Carpati si eu aici cu tunul plin de
granate, cu austriecii 1 ungurii in spate. Ma batea gandul sa dezertez, sa fug la ei, dar
era o tAmpenie. N-as fi facut nici zece metri si as fi murit ca un prost, impuscat pe la
spate. Pe la ora noua sunt chemat la comandamentul grupului. Mi-era teama s nu fiu
trimis 1n altd parte, mai in spatele frontului. Mi se ordona sa trag din sfert in sfert de
orad spre pozitiile rusesti, caci, dupa informatii, pe la trei dimineata rusii declanseaza
ofensiva 1n sectorul nostru. Deci, asta era. Daca rusii vin peste noi, nu-i rau. Ma las
prizonier. Dar dacd nu reusesc rusii? Executam ordinul si ma gandeam la ofensiva
lor. La rusi, pace st liniste, nici nu ne bagau in seama. Mosorca, 1angd mine, mormaia
inciudat:

- Ce dracu fac rusii, Horatiule? E trecut de trei!

Am dat din umeri, absent la intrebarea lui. Md muncea gandul sd-i spun si lui
ca vreau sa cad prizonier, cd vreau sd ma inrolez in armata romana, dar il stiam
familist calculat, om cu frica de aventura.

- Ascultd, Mosorca, i zic, sa dea Domnul sa vie rusii mai repede. Eu ma
predau. Ma privi cu niste ochi bulbucati de speriat si n-avu putere sa mai zica ceva.
Tu n-ai decat sa ramai, continuai privindu-l cum albeste la fatd. Eu unul m-am
saturat.

- Tradezi?... sopti Mosorca cu glas gatuit. Te vinzi la rusi cu mana goala?
Pentru ce? Pentru o idee in care nici tu nu crezi §i ei cu atat mai putin?

- Astupa-ti gura, Mosorca. Ma vand la dracu’, de-ar fi sd-mi1 dea o mana de
ajutor! Si rusii nu-s dracu’ si nici mai rai. Au ei pacatele lor, ¢ cine nu le are. Ei au
pacate mai multe, ca-s mai mari. Omul mic cu pacate mici, omul mare cu pacate mari
si multe. Asta-i tot.

- Si crezi ca rusii vor intelege asta, Horatiule? O sd-nteleagd despre Ardealul
tdu cum au inteles despre Basarabia. Prea te grabesti, Horatiule, sa-ti vinzi tara.

- La cine, ma? La rusi? Ce sa le vand? Ardealul, care nu-1 al meu? Eu ma vand
pe mine, ma auzi, pe mine! M-am saturat sa tot fiu cumparat. Acuma vreau sa ma
vand, pentru un glont, pentru o idee, pentru orice.

- Si onoarea?... Cu ea ce faci? Sa te-arate toti cu degetul: romanul care s-a
vandut la rusi pentru Ardeal! Pentru ce? Te-am intrebat: pentru ce? Pentru un cécat,
pe care o sa-l inghifi tot tu pana la urma?

- Gata, Mosorca! Nu are rost sa mai discutam. Tu fa ce vrei, eu tot dezertez,
acum sau mai tarziu. Zi-1 cum vrei: vanzare, tradare, oricum.

- Si noi, astialalti, nevandutii, ce-o sa facem, Horatiule? Sa ne lasam impuscati
de rusi sau de unguri? Ma, tu ne vinzi pe toti. luda a vandut un singur frate, dar tu ii
vrei pe toti. Unde esti, Christoase, sa ma vezi? Mai, Horatiule, ti-ai pierdut mintile!
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Isi ficu o cruce larga de ortodox pravoslavnic.

- Pai, crezi ca mai scapam vreunul cand s-or porni rusii incoace? Ori tragem
noi si mor ei, ori ne dau ei la cap. In rizboi n-ai timp si te tocmesti, sd-i spui rusului:
,,domnule rus, nu trage in mine, mai bine ia-ma prizonier.”

Poate avea dreptate Mosorca, dar incepusem sa cred cad singura noastrd sansa e
atacul lor. Ce-o fi dupd aia, om vedea noi. Mosorca ma ldsase in pace, pe jumatate
convins ca renuntasem. Ma vedeam in fata unor rusi, care voiau sa ma ia la baioneta
si eu strigdnd plin de emfazd cd sunt roman, iar ei mad iau in brate, ma sarutd, ma
decoreaza si ma trimit in Romania sa lupt pentru Ardeal.

- Ti-a trecut, Horatiule?

Ma uitam la Mosorca si-mi venea sa-1 zgaltai, sa-1 trezesc la realitate, s spun
ca la Independenta un banatean, Moise Groza, facuse la fel, dar imi dddeam seama ca
ar fi inutil. Ca sa fiu sincer, nici eu nu eram prea increzator c¢a rusii ma vor intelege.

- Nu mi-a trecut, Mosorca, ca abia mi-a venit...

Pleca clatinand din cap, se mai intoarse o datd spre mine, ma privi cu un soi de
teama s1 mormai ceva ce semana a ,,Dumnezeu cu tine.”

Am ramas singur cu gandul meu de prizonier si voluntar si-mi inchipuiam ca
rusii or sti s ma inteleagd. Stam asa tot cu ochii la trangeele lor si se facu aproape de
cinci, se lumind bine, dar niciun gand de ofensivd nu se vedea la ei. Deodatd ne
pomenim bombardati in cap si, fard comanda, toatd lumea trage in disperare spre
pozitiile lor. Cadea asupra noastra o ploaie de obuze si granate, parca venite din cer.

-Vin rusii din dreapta, dom’ locotenent, {ipa soldatul Petrovici.

Din spate, plutonul de cehi si-o companie de austrieci cu mainile ridicate
alergau spre noi. Prin transee, rusii Tnaintau cu baionetele la arma, altii veneau din
stanga si cam de pe unde era comandamentul grupului. Asteptam sa se intample ceva,
dar nu era nimic limpede in haosul de moment. Voiam s-o iau la fuga, dar stateam
paralizati intr-o asteptare idioatd, cand ne pomeniram, in fatd, amenintati de rusul
matdhalos cu grenada ridicata asupra noastra.

Incepuse si se lumineze, dupd cite imi dddeam seama, prin razele palide de
lumina ce se infiltrau cu sfiald pe la incheieturile vagonului. Trenul Tnainta parca mai
viguros In dimineata racoroasd de septembrie. Simteam sub noi traversele
contorsionate de greutate, care schelalaiau a caine lovit cu piciorul si-mi imaginam
locuri posibile, dar inchipuirile mele 1si asociau locuri cunoscute din tara, din vremea
copilariei. Mare lucru o fi fost trenul cind si-a facut aparitia in viata oamenilor. In
vacantele mele de copil petrecute la buna, la ora cand trecea trenul, noi, copiii,
alergam la marginea satului sa vedem dihania ce pufdia si mergea pe sine. Cu timpul,
oamenii se obisnuisera si cand i1 auzeau zgomotul, il defineau cu cateva vorbe: ,.trece
al de patru” sau ,,al de noapte”, iar noi priveam locomotiva si vagoanele si nu prea
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intelegeam de ce domnu’ sef de gara statea smirna si saluta ca un militar un tren, care
nu era nici macar plutonier de jandarmi.

Sedeam rezemat de peretele vagonului cu gandurile intoarse in timp, de parca
de-acolo, din anii din urmd, vin solutiile §i gdselnitele pentru ceasurile de azi.
Trecusesera doi ani de cand izbucnise razboiul si ma vad incorporat in Regimentul 64
Orastie, la infanterie. Ajunsesem cateva zile mai tarziu, caci veneam de la Budapesta.
Cazarma era plind, hotelurile ticsite de concentrati, la particulari nu erau nici pe atat
locuri. Ne-am trezit incartiruiti la teatrul din Orastie si mare mi-a fost bucuria ¢ am
prins un loc intr-o loja plina cu paie. Aveam comandant de companie pe capitanul
Frentiu, fratele episcopului Traian Frentiu, om sever, croit sa fie militar de cariera.
Nu stiu ce s-o fi ales de el, caci 1-am parasit foarte curand. Nu-mi placuse infanteria
niciodata, desi citisem mult despre aceasta regina a bataliilor.

Am fost mutat la Regimentul 21 artilerie Lugoj si urmam cursurile scolii de
ofiteri de rezerva. Locuiam la o matusa a mamei, pripdsita acolo printr-o casatorie nu
prea grozava si ma fuduleam de unul singur, avand vecin pe renumitul ziarist
dr.Valeriu Braniste. Comandantul nostru era un austriac simpatic, pentru care berdria
era un camp de luptd admirabil. La cdlarie il aveam pe locotenentul Caius
Brediceanu, rudd a compozitorului, un cavalerist desdvarsit, care ne demonstra de
fiecare datd cd mai avem multe de invatat. il necdjea mereu pe Isac Klein, fiul unui
evreu din Timisoara, care se speria de cai si fugea de ei ca dracul de tdmaie. Serile le
petreceam la cafeneaua ,,Corso”, plind de elevi de scoald militara, care-si dadeau
ifose si sfidau frontul despre care nu auzisera decat din gazeta. Acolo era bine sa stai
undeva ascuns si sa asculfi baliverne si ineptii, mai ales cand vinul se ridica prin toate
vasele comunicante spre cap si cand gura isi desfacea baierile debitand cu prisosinta
nevrute pentru urechile altora. Nu lipseau nici provocarile la duel din pricini de
teribilism infantil, care erau uitate pana a doua zi, cand lumea se destepta devreme
pentru instructie cu capul cit o banitd. Faceam instructie serioasa la tunuri cu
Hauptman Siimichen, un ofiter tacut, supt in obraji, care cred ca privea lumea numai
dupa comanda ,,indltator...” Era absent la alte treburi lumesti si ni se adresa numai in
germand. De altfel, instructia si comanda se faceau cu o strictete neindoielnica in
aceasta limba, ndscuta parca pentru ordine militara.

Intr-una din seri am fost invitat in casa avocatului Mincu, una din
personalitatile oragului. Era lume multd din romanimea de vaza, dar nu incepuse inca
distractia. Discutiile se legau la un pahar de coniac. Toti asteptau pe cineva, pentru
mine un necunoscut, care avea si devina un personaj deloc neinteresant al istoriei. Isi
facu aparitia un barbat tanar, inalt, cu alurd sportiva, in uniforma austriaca, fara
niciun grad, care se prezentd caraghios de regulamentar intr-o germana stalcitd
intentionat si presarata cu elemente de jargon soldatesc. Era volubil si atrdgea ca un
magnet privirile tuturor, in special ale doamnelor si domnisoarelor care se imbujorau
sfielnic. Era mai in varstd ca mine cu vreo doi-trei ani si terminase dreptul la Viena
sau Budapesta. L-am refinut din prima clipa si numele lui, din care nu lipsea si putina
infatuare prin modul de a se prezenta, mi-a ramas multd vreme in minte. Se numea
Petre Borza, cel care peste cativa ani isi va lega numele de lupta de emancipare a
taranului ardelean. Am aflat dupa un timp ca a fost demobilizat si lasat la vatra.
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Dupa cateva saptamani ma pomenesc transferat la Becicherecul Mare, judetul
Torontal, pentru exercitii de infanterie si instructie In vederea preludrii unei baterii de
tunuri de transee de 4 centimetri, cu munitie: srapnele si granate. Am inteles atunci ca
incepuse sa se termine cu gluma si ca trebuia sa ne vedem de razboi. $i temerile se
adeveresc. La inceputul lui octombrie 1914 am plecat cu Batalionul 13 spre frontul
din Galitia. Strabatusem pusta ungarda si treceam prin pasul Uzsok, pe o noapte
splendida de toamnda calda. Dimineata, un tablou sumbru ne intimpina pe Campia
Galitiel. Gari distruse, case arse, copaci retezati, paduri facute scrum, gropi si santuri
peste care pluteste o liniste de mormant desfundat. Frontul Tnaintase, dar in urma lui o
pecete de doliu, o toamna de moarte iti Ingheta inima si-{i intepenea maxilarul.
Priveam toti novicii §i ne pierise glasul obraznic de altddata. Mi se Tnnodau in cap tot
soiul de ganduri si Intrebari despre front.

Ajugem la Lemberg, oras frumos, cu polonezi multi, femei balaie cu ochi
albastri si uitatura galesa de slav. Ne instruim, dar dam de binele orasului care ne
alungad visele urate de razboi. Doua saptdmani, seard de seard, la cafeneaua
,Warsawa” ne clatim ochii in lumea buna a Lembergului, bem pe sdturate, tinem
discursuri despre victorie si ne uitdm adanc in cerul albastru al polonezelor cu inima
mare de mama. incepuse sd ne fie prea bine si uitasem cu desavarsire ca suntem un
batalion cu pretentii militare si razboinice, care nu trebuie sd-si iroseasca fortele in
guerile de asternut.

Plecam spre front fluturand caschete si bonete, lasand in urma batiste cu chenar
negru, lacrimi pe obraji cu fard, inimi suspinand neimplinite si alte asemenea
deziluzii, nascute precoce la rang de visuri, intr-un ceas de hodina. Catre seara
pornim cu tot arsenalul si calabalacul spre front. O noapte umeda si rece de octombrie
ne ascunde inaintarea. Nimeni nu mai are nimic de vorbit, laudarosii isi mesteca in
surdind aventurile trdite si inchipuite, iar pasii se impleticesc in glodul vascos al
campiei. Ajungem pe linia frontului pe o dimineatd cu bruma si-o abureald marunta
ne uda fetele, mainile, tunicile. Se vad la cateva zeci de metri niste dungi negre pe
care le banuiesc a fi transeele proaspat sdpate, cu pamantul adunat pe buza santurilor.
Nici copaci, nici tufe, nimic decat o cdmpie Intinsd cu pamantul ramat de obuze si
sape de transee.

Ploua de cateva zile bune si pamantul musteste gretos. Stropi marunti si desi ca
o perdea de apa, o ploaie mocaneasca, ne uda pand la piele. Ziua stdim in gropi cu
nasul in pamant, sapam transee si adaposturi pentru tunuri. Noaptea, in grupe de
cercetagi, adulmecam cu vointd de cdine pozitiile dugsmane. Cate un glont razlet
musca undeva aproape, glasuri de santinela speriata strigd sa-si Invinga frica si teama
de umbre. Am inceput sd miros a mata plouatd, finutd sub scocul stresinii si nu ma
mird daca intr-o zi o sd-mi acopar rusinea cu labele din spate. Cand soarele crapa cate
un petec de nor, simteam ca ni se incalzesc inimile si ne zgaiam la soare ca niste copii
bucurosi dupa ploaie.

In asemenea ceasuri calde parcd se incheia un armistitiu tacit pe toatd linia
frontului. Ne bucuram noi, se bucurau ei si deseori vedeam si de-o parte si de alta
soldati intinzandu-se fard grija pe parapetul transeelor ca niste soparle sdtule de
sangele lor rece, incalzindu-se la soarele binefacator. Si-apoi, iarasi cerul se inchidea
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si turna peste noi cu gileata sa ne racoreasca focul ce ne aprinsese mintile si
gandurile de razboi.

Ploua peste trupuri Intinse arc la panda, ploua peste transee In care apa baltea,
ploua in suflete innegrite de groaza, ploua in noi §i nu ne mai putea spdla de pacatele
mortii. Gandeam la supliciul acesta de toamnd pe care trebuia sa-1 indur si-mi era
scarba de toate, de razboi, de mine, de pamantul pe care luptam si care nu era al
nostru, era al altora cu care n-aveam nimic de Tmpartit. Stateam zgribulit cu tigara
uda intre dinti si injuram in gand pe tofi care-mi comandasera sa ma var in acest
razboi venit de aiurea, pentru interesele nu stiu cui §i pentru care mureau nevinovati
cu ochii mirati si nu stiau de ce. Doream sa scap de tdmpenia asta la care trageau
sforile si cortinele ambitiosii politicii europene, in care noi eram niste animale trimise
drept carne de tun pentru abatorul liniei intai, pentru macelul unde nu se aleg cei buni
de cei rai, unde omorul e scuzabil si nu e crima, pentru ci e riazboi. Imi venea si urlu
ca un caine singuratic la lund, ca un caine de curte pus in lant, plangandu-si obarsia
lupeasca pierdutd odata cu libertatea hagisului.

Ingenunchiat in pamantul ce mirosea a singe, cu toati ploaia ce voia sa-l
cuminece cu o spdlaturd de apa, simteam nevoia sd ma doard o mana sau un picior, sa
am o rana undeva prin care sa mi se scurga rautatea din mine, ca un venin. De cate ori
pleca pe noapte in incursiune, md gindeam cd un glont slobozit dintr-o pusca
crispatd mi-ar face un bine. Nu doream sa mor, ca prea imi placea viata in care abia
apucasem sa-mi infig coltii, dar nadajduiam ca inecatul la o plutd, loz de speranta,
care sa ma duca afard, in marea de liniste a pamantului fara gloante si morti din
imprudenta razboiului.

Dormeam 1in picioare ca si caii inainte de cursd si visam iepe frumoase cu
cozile ridicate galopand pe campii verzi cu maci infloriti. Eram un cal impiedicat la
picioarele din fatd, un cal de cursd menit sa alerge si finut, din nepricepere, doar
pentru prasila unor magarite chioare si fudule, ce n-aveau altd misiune decét sa faca
mai multi urecheati insemnati cu crucea Domnului.

Priveam cu ochi de bou la poartd noud razboiul asta pe care nu-l intelegeam.
Oare ce cautd un ardelean in ieslea cu fan a rusilor? Ce caut eu in tara asta cu pusca in
mana stricandu-i rosturile? Cine md mana si unde? Imi vedeam umbra dand din umeri
a nestiinta, fara replica la Intrebari puse parca altcuiva. Nu era destul cd invatasem
istoria Ungariei, mai trebuia sa s1 mor pentru a o scrie?... Tanjeam dupa apa Oltului
care putea sd treaca nestingheritd dincolo, acolo unde voia ea sd se duca. Cand eram
pe-a doua primard, mergeam cu tata la pescuit i ma trezeam vorbind:

- Unde se duce apa asta, tatd? intrebam privind in apa Oltului, undeva pe langa
Bod.

- In alti tara, mai baiete.

- Si de ce se duce, tata, de ce nu sta la noi?

- Pai, se duce sa se verse intr-alta apa mai mare, dincolo de munte.

- Si tara ailalta o primeste?

- O primeste, ca-i si apa lor.

- S1 a noastra-i apa asta numai pana la munte? intrebam nedumerit.

- Numa’, Horatiule, c-asa ne-a fost dat noud, si apa s-o avem numai pe
jumatate, zice tata mahnit, dar eu nu prea intelegeam multe.
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Si cam asa am invatat istoria Romaniei, Intreband de un munte, de-o apa, de-o
padure, care pe jumatate nu erau ale noastre sau noi nu eram ale lor. $i acum trebuia
sd murim tot pentru ceva ce nu era al nostru, s ne bagam in razboi manati de la spate
s1 sd castigdm un petec de pamant, cu ai carui oameni nu ne-am fi putut intelege
niciodatd, fiindcd vorbeau alta limba, gandeau 1n alt grai al mintii §i stiau despre noi
ca suntem rai si nu le dim pace nici sa traiasca, d-apoi sa moara.

Ploua apasat peste gandurile mele de ofiter in armata chesaro-craiasca, dar ele
se razvrateau tot romaneste, in graiul de dincolo de comanda, al bunilor si strabunilor,
colindatori de tara, pe firul tuturor apelor, pe cararile si potecile muntilor nostri.

Kiev... Capitala Ucrainei se dezmorteste din somnul de noapte. Aerul rece al
diminetii ne palmuieste obrajii scofalciti de oboseald. Parca as avea firisoare de nisip
sub pleoape si nu ma incumet sa deschid ochii. Cred ca am putina febra si-mi simt
trupul vldguit, pielea desprinzandu-se flasc de oase, de carne.

Coboram pe linia de garare Kiev-Darnita, linie feratd fara peron, mai
mirginasd, ca pentru trenuri de marfi. Incolonati, o luim pe jos, cu bagajele la
subtioara, alaturi de linia de tramvai ce leaga Kievul de Darnita. Batem cu pasul vreo
zece kilometri buni. Ce mai conteaza cateva mii de pasi pe langa drumul péana la
Camenita?

O asezare curioasa, cu vile dar lipsita de viata. Ici-colo, cativa oameni se uita la
noi ca la un lucru obisnuit. Darnita, un nume ce suna romaneste si care ma duce cu
gandul la Tarnita de pe Somes, e un ordsel de vilegiatura, cu vile din lemn, construite
cu gust, unde-si petrec vara instiritii Kievului. In capatul celilalt al drumului se
zaresc baraci mari, corturi, probabil pentru prizonieri. Ajungem si la gardul de sdrma
ghimpata si nu-mi vine sa cred ca cineva a gandit de la inceputul razboiului o asezare
pentru prizonieri. Peste o sutd de bardci si cam tot atitea corturi, aranjate si
sistematizate dupd un plan bine gandit, ne vor gazdui cu ospitalitatea pe care o poate
oferi un lagar. Soldati multi bine imbracati si hraniti fac de santineld pe perimetru si
constituie paza la vreo zece mii de prizonieri de toate natiile. Un Babilon intreg. Il
ascultam de vreo jumatate de ord pe comandantul lagarului, generalul Eiche, un eston
sau leton, ce aduce mai degrabd a neamf sau austriac, care ne blagosloveste sau ne
intampina, dar oricum, nu cu bucurie si nici cu paine si sare. Rucsacurile, cosurile,
sacii, geamantanele zac la picioarele noastre obosite.

Termindm cu ceremonialul si ludm drumul baracilor, cate treizeci, cum se
nimereste, cdci regimul preferential este o chestiune care n-are ce cauta in conditiile
noastre. Imi aleg un pat sus, la priciuri. Pe cind o da frigul o si-mi prinda bine la
indltime. In baraca noastrd eram cinci romani, iar restul, cehi, unguri, polonezi, doi
austrieci §i cativa sarbi, pe care nu-i cunosteam. N-aveam niciun chef de vorba, desi
se parea ca trebuie sa conviefuim.
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Trecuserd doud zile si n-aveam de gand sa deschidem gura. Ne priveam in
tacere, din coada ochiului, Tnainte de culcare, caci ziua eram imprastiati, fiecare la
altd munca. Eu nimerisem la constructia unui drum si dadeam toata ziua la lopata,
alaturi de niste sarbi de pe langa Negotin. Incepuseri ploile de toamni, care aici tin
sdptamani intregi. Eram cam dezbracat pentru vremea pe care trebuia s-o indur, dar
ma trezesc cu un sarb, care-mi vinde pe trei ruble o manta solddteasca, grea si aspra,
ca un sac de canepa.

Noaptea, istovit ca o vita de plug, incerc sa adorm, dar ma dor toate madularele
si-1 frig al dracului. Mantaua tine ea, ce tine de cald, dar umezeala a intrat peste tot,
pana si-n lemnul baracii. O liniste grea, care sta sa-ti cada in cap cu fiecare picatura
de ploaie iti infundd urechile. Cate-o cucuvaie chioard sfasie ticerea si simfi cum
cineva cu mand rece de mort iti mangiie spinarea, inima se strange oprindu-ti
respiratia si te gandesti ca-ti cAntd tie de ingropaciune. Imi simt picioarele reci,
asudate si ma incearca la degete carcei, ma crispez ca o broasca intepata cu acul. Mi
se pare c-am Tmbatranit cu ceva ani buni, cd m-am hodorogit ca o hoasca bolnava. M-
apuca frica de cate ori nu pot dormi noaptea, o frica de copil ce nu se incumeta sa iasa
afard si sa se usureze, ca fiecare umbra si fiecare miscare i se pare vedenie necurata.
Stau cu ochii inchisi si string din ei, pana incep sa ma doard pleoapele si orbitele,
chircit ca o smochina si nu stiu cand adorm si cand ma trezesc cu aceeasi groaza de
toate. Mi-e sild de mine si mi-e teama ca am inceput sa put a cadavru tinut prea mult
in ploaie. Am vazut odatd, cand eram copil, un starv de cal ciugulit de ciori, cu oasele
descarnate, intr-o balta la Sprenghi, care mirosea groaznic. Multa vreme n-am mancat
nimic si de cate ori vedeam carne md apuca greata. Plecim. Ni s-a spus cd la
Moscova. Aici a fost numai o haltd, Darnita fiind cel mai apropiat lagar de front. Ne
strangem boarfele, care au prins miros de mucegai si asteptam, nici noi nu stim ce,
dar singura certitudine e trenul In care am fost imbarcafi. $i de data asta e tot un
marfar si fara alti pasageri in afard de noi, doar soldatii care ne pazesc.

Mergem de aproape doud saptamani si daca n-as sti unde, as crede cd trenul a
luat-o cat a vazut mecanicul cu ochii pe sine si s-a tot dus. Cand ne mai oprim si nu
se mai aude tacanitul rotilor, mi se pare ca am surzit, c-am ramas suspendati undeva
in aer, intr-o liniste care te face sa-ti pocneascd urechile. Cand stau in picioare, am
nevoie de hurducaturd si zgaltaiala, caci altfel am senzatia ca pic, ca pamantul s-a
oprit in loc §i eu trebuie sd merg inainte.

O seara de sfarsit de septembrie, dar ceva mai friguroasa ca la noi, unde acum
Tampa s1 Warthe au copaci cu frunza ruginita.

Ne apropiem de Moscova, orasul tarului si tare-as vrea sa vad Kremlinul sau
clopotul cel mare, dar trenul le lasd in urma si oprim la marginea ei. Alt lagar. Mai
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